Типичный Нефтеюганск | Новости, события, жизнь города | ХМАО-Югра
Новости · 15 марта 2026 г.
Сергей Семухин ✍️
Сергей Семухин ✍️ От лица бойцов..."Слышь, гражданский...Ты там за кофе рассуждаешь про стратегию, а я тебе за жизнь скажу.Тут всё расходник.В ноль.Броник посекло - в утиль.«Мавик» птичка ушла на самоликвидацию - с концами. Коптеры это вообще расходник на полчаса жизни.Машины? «Буханки» и «Нивы» тут живут до первого прилета, горят как сухая трава.Ствол перегрелся - в утиль.Бэха сгорела - списали.Тут не кино.. Тут математика..Всё, что ты видишь это цифры.Танк - это цифра. Коптер расходник на пять минут.Броник - до первого прилета.Мы сами? Тоже статистика..Здесь нет пафоса из телевизора.Здесь пот, вонь, нескончаемая грязь иматерная молитва сквозь зубы.Мы не герои из кино, мы просто мужики, которые делают черную, кровавую работу.Мы ломаемся, как спички, нас стирает в пыль арта, мы замерзаем в ледяной жиже окопов.Самое паршивое тишина после боя..Когда перекличка, и на знакомые имена никто не отзывается...И ты стоишь, куришь одну за одной, смотришь в это серое небо и думаешь: «Кто следующий в очереди на списание? Я или вон тот пацан молодой?».До слёз? Нет, брат, слёз тут нет.Они выгорели вместе с пороховым дымом.Осталась только злость и чёткое понимание: жизнь это просто миг между прилётом и выходом...Паршиво, когда с пацаном делили одну банку тушёнки, за «ноль» терли, ржали, что скоро в отпуск..А в обед его «двухсотит» прямо у тебя на глазах. И ты не плачешь. Слёз нет..Ты просто смотришь, как его шмотки разгрузку, каску, аптечку - пацаны забирают.Потому что ему уже не надо, а нам еще «работать». И сегодня его позывной зачеркнули в списке, и на его место приехал другой.Такой же «свежий», с чистой формой и испуганными глазами.И ты даже имя его запоминать не хочешь.Не потому что ты сволочь.А потому что больно потом вычеркивать..Паршиво - когда ты лежишь в черноземе и молишься, чтобы твой личный «ресурс» не кончился раньше, чем ты успеешь нажать на курок.Расходник, понимаешь?Здесь реальность это когда «арта» кроет так, что в землю хочешь врасти на три метра...У кого-то кончаются ноги, у кого-то — нервы, у кого-то — жизнь. Война — это огромная мясорубка, которая работает на человеческом ресурсе.Когда Вы там, в городах, спорите о политике или жалуетесь на пробки, помните: Ваше «завтра» куплено нашей «убылью». Мы платим собой за то, чтобы Вы не знали, как визжит мина перед тем, как превратить твоего друга в «материал».Дрон — на один полет.Броник — до первого осколка.Буханка — до первого прилета.Человек — до следующего рассвета.В сводках мы — «единицы». Мы здесь стачиваемся об эту землю, как об наждачку. Лица, имена, судьбы — всё в труху...Война не выбирает лучших, она просто жрет всё, что ей дают.Самое страшное — не смерть!Самое страшное — стать привычкой в Вашей ленте новостей. Очередной цифрой, которую пролистнут между рекламой кофе и прогнозом погоды.Не привыкайте к войне. Не думайте, что это кино. Мы здесь не железные. Мы из плоти и крови. И эта кровь впитывается в чернозем каждый божий день.Просто цените. Просто помните, какой ценой сегодня нас