Почему во сне нас не удивляет абсурд — 7 сентября 2026 г. в 14:25:40.391
Почему во сне нас не удивляет абсурд Есть одна странность сновидений, которую мы редко замечаем. Не то, что во сне происходят невозможные вещи, — к этому мы привыкли. Страннее другое: мы почти никогда не протестуем. Вы входите в московскую квартиру, а за дверью оказывается школьный коридор. Человек, умерший десять лет назад, говорит вам, что пора ехать в аэропорт. Вы собираетесь на экзамен, хотя вам пятьдесят и университет давно закончен. Наяву первая же нестыковка заставила бы насторожиться. Во сне — ничего. Сюжет продолжается. Нейробиология сна предлагает довольно красивое объяснение. Во время быстрого сна мозг не «выключается» — напротив, некоторые его системы работают очень активно. Но хуже функционируют области, которые помогают нам проверять происходящее на непротиворечивость, контролировать собственные мысли и задавать тот самый вопрос: «Что-то здесь не сходится». Зато эмоция может быть совершенно безупречной. География сна абсурдна, а страх опоздать — настоящий. Люди меняются местами, но чувство вины остаётся. Время скачет, зато ощущение, что от вас чего-то ждут и вы опять не справляетесь, развивается с железной последовательностью. Именно поэтому «Безутешные» Кадзуо Исигуро так похожи на сон — хотя в романе почти нет ничего, что мы привычно называем фантастикой. Пианист Райдер приезжает в незнакомый город. Его узнают люди, которых он не помнит. Маленькая поездка занимает непредсказуемое количество времени. Дверь может привести туда, где герой никак не мог оказаться. Он получает всё новые просьбы и обещает всё больше — и почти никогда не удивляется устройству этого мира. Читатель удивляется. Райдер — нет. Зато он прекрасно понимает другое: кого он сейчас разочарует, куда опоздает, чьих ожиданий опять не оправдает. Поэтому «Безутешных» интересно читать не как ребус: «Что здесь происходит на самом деле?» Возможно, продуктивнее следить за тем, что роман отказывается менять даже тогда, когда меняется всё остальное. Пространство ненадёжно. Время ненадёжно. Память ненадёжна. А чувство долга — удивительно устойчиво. И, возможно, главный кошмар «Безутешных» вовсе не в том, что герой живёт по законам сна. А в том, что его сон устроен по законам нашей бодрствующей жизни. Сегодня вечером будем разбирать этот странный и очень тревожный роман вместе с Леонидом Владимировичем Немцевым. #литература 💜 Ваша "Точка интеллекта" А еще наш канал есть в MAX.