ОТ ПЕРВОГО ЗАЛПА ДО ПОБЕДНОГО САЛЮТА — 19 июня 2026 г. в 08:36:36.850
ОТ ПЕРВОГО ЗАЛПА ДО ПОБЕДНОГО САЛЮТА 22 июня. Эта дата въелась в память поколений не просто красным числом календаря — она стала точкой отсчёта самого страшного, долгого и кровавого пути, который когда-либо проходил наш народ. Путь длиной в 1418 дней. Путь, где за каждым километром стояла смерть, а за каждой Победой — чья-то жизнь. В День памяти и скорби мы не просто склоняем головы. Мы всматриваемся в лица. В те самые лица, которые смотрели на врага со щитов орудий, которые поднимали бойцов в атаку и которые, даже истекая кровью, не отпускали приклада. В нашей тотемской земле таких героев — сотни. Но сегодня мы вспоминаем двоих. Совершенно разных по судьбе, но единых в одном: они не предали, не сдались и дошли до конца. АЛЕКСЕЙ ВОРОПАНОВ: «Кровь била фонтаном, но мы не прекратили стрелять» Январь 1943 года. Северо-Кавказский фронт. Голая степь, заснеженная балка, а на горизонте — станица, которую любой ценой нужно отбить у врага. Артиллерийский расчёт Алексея Воропанова шёл практически в открытую. До окраины — триста метров. А дальше — земля вздыбилась от разрывов. Немцы открыли ураганный миномётный и пулемётный огонь. Но наши артиллеристы развернули орудия на ходу. Били зажигательными по вражеским точкам, подавили несколько огневых позиций, заставили замолчать миномётчиков. Передышка длилась недолго — враг обрушил ответный вал огня. В расчёте одного за другим выбили наводчиков, подносчик снарядов истекал кровью. Но орудие не замолкало ни на минуту. В тот момент, когда наша пехота пошла в штурм, рядом с Алексеем разорвалась вражеская мина. Осколок пробил руку насквозь. Кровь хлестала пульсирующей струёй, но боец даже не почувствовал удара — адреналин, ярость и желание жить заглушили боль. Перетянув рану вместе с шинельным сукном, он продолжал стрелять. Только в санчасти, уже после того, как станица была взята, врачи перевязали его. Алексей Васильевич выжил. Прошёл войну до конца, служил и после Победы — боролся с бандитизмом в Прибалтике. Домой вернулся лишь в 1946-м. А его Орден Славы III степени нашёл героя только через 25 лет — Указ вышел в 1968-м. Но разве в награде дело? Он и так сделал главное — подарил нам жизнь. После войны Алексей Васильевич возглавил Тотемскую семилетнюю школу № 1. Воспитывал детей. Имя его навечно вписано в Книгу Памяти Вологодской области под номером 1167. ВИТАЛИЙ МЕНЬШИКОВ: «Граф» без Золотой Звезды, но с несгибаемой волей А эта история — как сюжет военной драмы, где есть всё: подвиг, плен, побег, предательство бюрократии и народная память. Виталий Меньшиков, простой парень с хутора Малиновка, в 1940 году был призван в армию. А уже через год попал в ад окружения. Полгода он скитался по лесам, пробиваясь к своим. Потом — плен. Трое суток они лежали под перекрёстным огнём, не в силах поднять головы. Чтобы выжить, ели то, что не назовёшь едой: сдирали шкуру с павших лошадей, резали на полосы, привязывали к поясу и сосали, вытягивая последние питательные вещества. Это была не еда — это была надежда. Именно она помогла ему выжить, бежать и снова встать в строй. В августе 1943 года старший сержант Меньшиков с шестерыми бойцами принял бой против превосходящих сил врага. Отразили атаку, уничтожили десяток фашистов. Он был ранен, но не покинул позицию. Первый орден — Красной Звезды — стал началом его боевого пути. Осенью 1944-го под городом Ломжа он лично поднял в атаку роту, восстановил оборону и собственноручно уничтожил восьмерых немцев. Но настоящий подвиг ждал его впереди. Январь 1945-го. Форсирование реки Руж. Ледяная вода, пулемётный огонь с берега. Виталий бросился в воду первым, подполз к огневой точке и забросал амбразуру гранатами. Путь батальону был открыт. А затем — Одер. Меньшиков снова первым переправился на западный берег, собрал бойцов, отвоевал плацдарм, обеспечив переправу всему батальону. Когда командир взвода погиб, он принял командование на себя. Взвод отразил четыре контратаки. А когда расчёт станкового пулемёта был уничтожен, сам лёг за орудие. Его точный огонь скосил 112 н