Прошлой осенью, перебирая старые блокноты, я нашла запись:
Прошлой осенью, перебирая старые блокноты, я нашла запись: «Сварю вишневое варенье по бабушкиному рецепту, когда будет побольше времени». Времени больше не стало. Бабушки тоже... А рецепт, её голос, тепло её кухни — то единственно важное, неповторимое, живое — я отложила на «когда-нибудь». Откладывала любовь — до момента, когда стану «достаточно хорошей». Радость — до пятницы. Себя — до неопределенного «потом». Привычка жить начерно — искусная форма предательства самого себя. Это как накрывать роскошный стол для гостей, которые никогда не придут, и питаться всухомятку. Или копить деньги на безбедную старость, чтобы понять в семьдесят лет, что саму жизнь уже пропустила. И однажды утром ты просыпаешься в ужасе и понимаешь: чистового варианта не будет. Эта потрёпанная тетрадка с помарками, вырванными страницами и недописанными списками дел — и есть вся твоя книга. Единственный экземпляр. Подписанный твоим именем. •Оля Майер• Уютное вдохновение