— Кому ты нужна, Нина? Ни детей, ни внуков. Хоть кошку заведи. — 3 октября 2026 г. в 14:10:02.171
— Кому ты нужна, Нина? Ни детей, ни внуков. Хоть кошку заведи. Муж сказал это, застёгивая чемодан. Нина держала пакет с его лекарствами: даже сейчас боялась, что он забудет таблетки. После двадцати семи лет брака он уходил к другой, а она всё ещё собиралась о нём заботиться. Когда дверь закрылась, Нина положила пакет на тумбочку. Только тогда заметила: ручки так и остались завязаны бантиком. Через неделю она поехала к тётке — лишь бы не слышать по ночам, как включается холодильник в пустой квартире. На вокзале пожилая женщина попросила помочь застегнуть молнию на сумке. Нина помогла, а та вдруг задержала её руку. — Ты ещё услышишь «мама». Через год будешь плакать от счастья. — Мне пятьдесят четыре, — ответила Нина. — Не надо так шутить. Женщина не стала спорить. Только подвинула ей стакан нетронутого чая. И Нина почему-то села рядом. Вернувшись, она убрала вторую тарелку в шкаф и устроилась подшивать одежду в маленькое ателье. Домой возвращалась поздно: там всё равно никто не ждал. Но однажды на лестнице возле её двери кто-то тихо всхлипнул. Почти год спустя Нине позвонил незнакомый мужчина. — Ваша дочь просила за вами заехать. Буду через двадцать минут. — Вы ошиблись. У меня нет дочери. Мужчина сверил имя и адрес. Всё совпадало. Нина уже собиралась положить трубку, когда он добавил: — Она сказала: если вы не поверите, напомнить про жёлтую чашку. Со сколотой ручкой. Нина медленно села. Через двадцать минут водитель передал ей конверт. На нём было написано одно слово — «Маме». Она узнала почерк. Долго не могла поддеть край бумаги, потом всё-таки достала сложенный лист. И тут случилось то, отчего Нина закрыла лицо руками и впервые за много лет заплакала совсем не от горя… 😱