Мужчина посадил в машину одинокую старушку, которую заметил на обочине, и повёз её домо...
Мужчина посадил в машину одинокую старушку, которую заметил на обочине, и повёз её домой. Но едва пассажирка тихо запела знакомую мелодию, мужчина оцепенел: именно таким голосом пела его мать, бесследно исчезнувшая 45 лет назад… Свет фар выхватил из темноты одинокую фигуру. Пожилая женщина медленно брела по обочине, придерживая у подбородка старый платок и с трудом переставляя ноги. Николай проехал несколько метров, но оставить её одну посреди безлюдной дороги не смог и резко затормозил. Старушка призналась, что вышла ненадолго подышать воздухом, однако сама не заметила, как забрела так далеко. Обратной дороги она не помнила. Садиться в машину к незнакомцу женщина сначала отказывалась, но холодный ветер усиливался, вокруг не было ни домов, ни проезжающих автомобилей. После долгих уговоров она наконец согласилась принять помощь. Николай помог ей устроиться на пассажирском сиденье и повёз в сторону города. Старушка нервно теребила край платка, настороженно поглядывала на водителя и через несколько минут забыла имя, которое он только что назвал. Постепенно женщина немного успокоилась. Она рассказала о провалах в памяти, одиночестве и умершей подруге, которая прежде сопровождала её на прогулках. Николай слушал молча, изредка поглядывая на пассажирку. Её лицо казалось ему смутно знакомым, однако он никак не мог вспомнить, где видел эти черты. В салоне снова стало тихо. Старушка отвернулась к окну, будто всматривалась в далёкое прошлое, а затем едва слышно начала напевать. Сначала её голос почти сливался с гулом двигателя, но через несколько мгновений знакомые интонации заставили Николая сильнее сжать руль. Едва пассажирка тихо запела старую мелодию, Николай оцепенел: именно таким голосом пела его мать, бесследно исчезнувшая сорок пять лет назад…