**Про друзей, стакан воды и одиночество** — 28 апреля 2026 г. в 15:06:24.865
**Про друзей, стакан воды и одиночество** У меня нет друзей. Не в том смысле, что я отгораживаюсь от людей. Есть знакомые. Есть приятели. Есть люди, с которыми приятно общаться. Но чтобы прямо друг — не разлей вода, человек рядом на всю жизнь — такого, кажется, нет. Мои друзья всегда были моей семьёй. Самым близким другом я считал жену. И сейчас, когда в жизни происходит развод, меня пугает не только потеря любви. Меня пугает потеря этого тихого чувства: «Мы вместе. Мы до конца. Мы поможем друг другу, когда станет трудно». У меня в голове даже был простой образ. Буду старым. Буду помирать. Она принесёт стакан воды. А теперь я понимаю: может быть, нет. И это странно больно. Не потому, что кто-то обязан. Не потому, что кто-то виноват. А потому, что в какой-то момент ты вдруг видишь, насколько сильно твоё ощущение безопасности было связано с другим человеком. Мне кажется, привязанность — очень сложная система для счастья. В любви и дружбе, наверное, нельзя всё время думать про отдачу. Нельзя заранее требовать: «Ты должен быть рядом до конца». Нельзя превращать близость в договор на стакан воды. Если человек уходит, его не обязательно в этом винить. Но страх остаться одному в ту минуту, когда воды попросить уже будет не у кого, никуда не девается. Мне 54. Я строю продукт для одиноких пожилых людей. И чем дальше, тем честнее понимаю: это не только про желание помочь другим. Это ещё и про мой собственный страх. Про то, что я сам боюсь однажды оказаться на их месте. Один. Без голоса рядом. Без руки. Без человека, которому можно сказать: «Мне плохо. Побудь рядом». Не знаю, как вам. А мне кажется, честно сказать «я боюсь» — это уже начало чего-то правильного.