Потому что вдруг. — 8 сентября 2026 г. в 11:45:54.379
Потому что вдруг. Понимаете? Вдруг. И если однажды в три часа семнадцать минут экран загорится незнакомым номером, она ответит раньше первого гудка: — Да! И несколько секунд будет молчание. А потом голос: — Мам… И тогда она простит этому миру почти всё. А пока — не просите её «принять». Не говорите «надо жить дальше». Не рассказывайте ей о компенсациях. Не называйте сына «безвозвратной потерей». Пока мать ищет — сын не потеря. Он её ребёнок. И где-то в России сегодня опять не спит мать. Смотрит на телефон. Смотрит в темноту. И тихо, чтобы никто не услышал, разговаривает со своим мальчиком: — Ты только живой будь, сынок. Я тебя найду. Ты слышишь? Я всё равно тебя найду. #юристтимурситдиков #мысливслух

