Я прихожу на занятия за десять минут до начала. — 17 августа 2026 г. в 16:09:41.231
Я прихожу на занятия за десять минут до начала. И каждый раз думаю: ну всё, сегодня я молодец. Никуда не бегу, не влетаю в аудиторию на последней секунде, не ищу судорожно ручку в сумке. Есть целых десять минут, чтобы спокойно дойти, сесть, выдохнуть. А потом я открываю дверь и понимаю, что снова пришла последней. Преподаватель уже в аудитории. Все студенты уже сидят на своих местах с открытыми компьютерами. На большом экране — презентация к лекции, и точно такая же открыта у каждого на ноутбуке. Потому что презентацию нам присылают заранее. И вот это меня по-настоящему восхищает. Не просто пунктуальность как правило. А степень организованности, в которой у человека появляется время для себя. Никто не вбегает, не суетится, не пытается в последний момент подключиться к нужной ссылке, найти файл, понять, о чём сегодня будет речь. Все уже здесь. Все уже подготовились. Можно спокойно сесть, открыть материал, посмотреть презентацию, настроиться. И лекция начинается не с ощущения: «О боже, мы опять не успеваем», а как будто жизнь просто продолжается своим нормальным, человеческим темпом. Сегодня я узнала, что преподаватель приходит за тридцать минут до начала занятия. За тридцать минут! И это, конечно, отдельный уровень уважения и к своему времени, и к студентам, и к самому пространству, в котором вы сейчас будете вместе думать. Я смотрю вокруг и ловлю себя на том, что здесь вообще нет этого знакомого мне напряжения. Ни у преподавателей, ни у студентов. Да, я сама иногда напрягаюсь, в основном потому, что не понимаю какой-нибудь термин на английском и начинаю внутренне догонять поезд. Но это мой личный маленький стресс, а не фон, в котором существует вся аудитория. Аудитория при этом удивительно спокойная. Не сонная, не равнодушная, именно спокойная. Как будто никто не пытается доказать, что он самый занятый, самый измученный, самый героически выживший в системе образования. Всё устроено так, чтобы человек не тратил силы на лишний стресс. Я помню учёбу в России, в двух университетах. И помню это почти постоянное ощущение внутреннего напряжения: надо успеть, надо не забыть, надо доказать, надо понять, кто чего ждёт, надо быть начеку. Как будто учёба — это не пространство для мысли, а полоса препятствий, которую нужно пройти, желательно не потеряв самообладание. А здесь — мир и гармония. Даже сравнить не с чем. Здесь состояние, в котором люди заранее создали себе условия, чтобы быть в спокойствии. И я сегодня подумала, глядя на преподавателей и студентов: может быть, поэтому они и живут так долго? Не потому, что у них есть какой-то один секрет. А потому, что они, кажется, очень последовательно не производят стресс там, где его можно не производить. Не создают его себе. Не передают друг другу. Не делают из обычного занятия маленькую драму с элементами выживания. Конечно, этому надо учиться. И, возможно, начинать с совсем простого: прийти не за десять минут, а чуть раньше. Сесть. Открыть презентацию. Посмотреть вокруг. И дать себе несколько минут, чтобы просто побыть до того, как что-то начнётся. Потому что, оказывается, время заранее — это не только про дисциплину. Это ещё и про заботу о себе. Иногда самая недооценённая форма организованности — устроить всё так, чтобы в твоей жизни было меньше поводов нервничать. P.S. Завтра попробую прийти хотя бы за пятнадцать минут. Кажется, я начинаю понимать, зачем это нужно.