Ишим, Тюменская область. Городок наш — тихий, уютный... на первый взгляд.
Ишим, Тюменская область. Городок наш — тихий, уютный... на первый взгляд. Вот иду я по улице, а вокруг — пятерки, «Магниты», да еще эти новые магазины с вывесками « Хулиган». Каждые пять домов — точка. И не просто магазин, а целый культурный центр: тут тебе и пиво холодное, и вино для души, и водочка для особого случая. А случай-то какой? Да любой! С утра — за компанию, к обеду — чтоб день легче шел, вечером — чтобы ночь спокойнее спала. Вон там, у песочницы, наши мужчины собрались. Не то чтобы они плохие люди, нет. Просто жизнь такая... тяжелая. Работа — пыльная, зарплата — смешная, начальство — звери. Вот и сидят, философствуют. О жизни говорят. Только слова какие-то странные: «снять стресс» называют это. Стресс, значит, сняли, а потом кто его знает, что дальше снимают... А дети рядом играют. Они же как губка — всё впитывают. Видят папу с бутылкой — и думают, что так и надо. Что быть взрослым — это значит вот так сидеть на травке, ноги босые, глаза мутные. Это ж какая школа жизни им достанется? Я смотрю на них и думаю: может, гены виноваты? Может, судьба такая? Но ведь не только же гены. Вон соседский мальчик — отец алкаш страшный был, а он спортом занимается, учится. Значит, можно иначе. Можно выбрать другой путь. Но как его выбрать, когда этот пивной запах везде? Когда выходишь из дома — и уже видишь, где ближайший магазин. Когда праздник без бутылки кажется неполным, а будни без неё — невыносимыми. Мы сами себе эту среду создали. Сами её напитали. Как говорится, «вот вам свобода выбора, но выбирать особо нечего». Либо ты пьешь вместе со всеми, либо тебя считают белой вороной. Либо ты такой же уставший и потерянный, либо ты слишком правильный. И знаете, что самое обидное? Мы привыкли. Привыкли к этому виду из окна, к этим голосам во дворе, к тому, что суббота начинается с похода в магазин. И даже если мы пытаемся бороться, город сопротивляется. Он говорит нам: «Ты чего? Все нормальные мужики так отдыхают». Может, пора сказать ему: «Город, дорогой, мы устали от твоего отдыха. Дай нам другую площадку для игр. Длинную дорожку для бега вместо коротких скамеек для посиделок. Библиотеку, куда захочется зайти, а не витрину, мимо которой невозможно пройти». Потому что душа болит не от того, что гены такие или воспитание плохое. Она болит оттого, что жить здесь стало страшно. Боишься выпустить ребенка во двор, боишься смотреть в завтрашний день. Потому что завтра будет то же самое: пятница, вечер, и опять те же голоса под окном. Это не про ген алкоголизма. Это про ген безнадежности, который мы друг другу передаем. Через воздух, через взгляды, через пустые бутылки.