История этой песни — почти невероятная.
История этой песни — почти невероятная. В октябре 1955 года американский музыкант Пит Сигер летел на концерт и листал в самолёте «Тихий Дон» Шолохова. Его взгляд зацепился за строки старинной казачьей песни «Колода-дуда»: «А иде ж камыш? — Девки выжали. А иде ж девки? — Замуж ушли. А иде ж казаки? — На войну пошли…» Из этой цепочки вопросов и ответов Сигер вырастил свою песню — сначала три куплета (1955), а в 1960-м Джо Хикерсон дописал ещё два и замкнул текст в круг: цветы срывают девушки, девушки выходят замуж, мужья уходят в солдаты, солдаты ложатся в могилы, могилы зарастают цветами — и всё начинается сызнова. Так казачий плач стал одним из главных антивоенных гимнов XX века. Его пели Пит Сигер, The Kingston Trio, Peter, Paul and Mary; Марлен Дитрих сделала знаменитую немецкую версию «Sag mir, wo die Blumen sind» и пела её по всему миру — на немецком, английском, французском. Песню перевели на десятки языков. Эта запись возвращает её туда, откуда всё началось, — на русский. Миша Биркин