Я сфотографировал дочь, пока она спала. Отправил жене. Через минуту она перезвонила в с... — 6 июня 2026 г. в 21:00:10.160
Я сфотографировал дочь, пока она спала. Отправил жене. Через минуту она перезвонила в слезах. Я не понял почему. А потом посмотрел на фото внимательнее.... Мне пятьдесят шесть. Тридцать лет на железной дороге, машинист. Руки помнят каждый рычаг, глаза — каждый километр пути. Я привык видеть то, что другие не замечают. Красный сигнал за секунду до того, как он загорится. Трещину на рельсе из окна кабины. Но в собственном доме я оказался слепым. С Ниной мы тридцать один год. Она повар в школьной столовой. Маленькая, быстрая, всегда пахнет выпечкой и чуть-чуть — корицей. Я влюбился в неё, когда мне было двадцать пять. Она смеялась так, что хотелось жить. До сих пор хочется. Дочка наша Алёна — поздний ребёнок. Нина родила в тридцать восемь, врачи отговаривали. Она сказала: «Это мой ребёнок, я его уже люблю». Алёнке сейчас девятнадцать. Первый курс. Живёт в общежитии, приезжает на выходные. Мы с Ниной живём ради этих суббот. В октябре Алёна приехала на осенние каникулы. Десять дней дома. Нина готовила три дня, набила холодильник. Я взял отгулы. Всё как всегда. Только Алёна была не как всегда. Раньше — шум, смех, музыка из комнаты, подруги по видеосвязи. Теперь — тишина. Дверь закрыта. Выходит к обеду — ест мало, молчит, глаза в тарелку. Нина спросила — «Алён, ты в порядке?» — «Да, мам, просто устала». Устала. В девятнадцать лет. Я заметил первым. Свитера. Алёна всегда ходила дома в футболках. А тут — длинные рукава. В натопленной квартире. Свитер, кофта, даже спать — в толстовке. Я списал на моду. Нина — на простуду. На третий день я зашёл к ней утром позвать завтракать. Она спала, свернувшись калачиком, обхватив себя руками, как будто защищалась от кого-то…