— Смотри какой! Интересный мужчина, породистый. — 30 сентября 2026 г. в 06:00:01.954
— Смотри какой! Интересный мужчина, породистый. — Ему пятьдесят семь. — А я спрашивала?.. Вот откуда вообще взялась эта привычка — уточнять возраст? Понравился тебе человек. Глазами понравился. Они посмотрели, всё решили: хорош! И тут является паспорт. Пока цифры не всплыли, перед нами просто роскошный субъект. Но стоит озвучить дату выпуска, включается калькулятор «с поправкой на износ». — Между прочим, ему пятьдесят семь. Для своего возраста он просто супер! Между прочим — что? Секунду назад он чертовски хорош сам по себе, а теперь персональная скидка за выслугу лет? С женщинами этот цирк приобретает совсем уж издевательский масштаб. Моё любимое — «Она потрясающе сохранилась». Серьёзно? Мы сейчас о человеке или о банке шпрот в масле? Хранить в сухом прохладном месте, избегать прямых солнечных лучей, после вскрытия использовать за трое суток… Наши лица эволюционируют как им вздумается. Один в двадцать пять напоминал унылый пудинг, а к полтиннику обзавёлся такой фактурой, характером и породой, что хоть сейчас на обложку. Другому время не принесло ничего, кроме одышки. Бывает. Эстетике вообще плевать на статистику. А вот глаза никакой статистики не ведут. Им либо нравится, либо нет. Они ребята беспринципные. Могут запасть на седину. На улыбку. На руки. На поворот головы. Это не «моложавость». Это просто красота. — Так сколько ему, говоришь? — Пятьдесят семь. Идеально. Красивый пятидесятисемилетний мужик. И никаких скидок.