Над санитаркой вышедшей по УДО хохотал весь персонал, не зная что она хирург от бога... — 23 июля 2026 г. в 09:00:13.215
Над санитаркой вышедшей по УДО хохотал весь персонал, не зная что она хирург от бога... Серая тряпка шлюпнулась о кафель с глухим мокрым звуком. Мария Владимировна провела ею по линолеуму медленным полукругом. Грязная вода потекла к плинтусу тонкой струйкой. В приемном покое пахло хлоркой, мокрой ветошью и чем-то еще — тем особенным больничным запахом, который не выветривается никогда, сколько ни мой. Часы над постом тикали громко, отчетливо. Семь утра. Смена начиналась в шесть, и за час Мария успела протереть оба коридора и обе уборных. Спина не болела. За семь лет она привыкла к любой работе. Болели руки — не от тряпки, а от памяти. — Эй, бабуль, — раздалось сзади, — тут разлили, видишь? Молоденькая медсестра в розовой пижаме под халатом указывала пальцем в угол, где у стены растеклась лужица кофе. Стаканчик валялся рядом, смятый. Мария выпрямилась, посмотрела не на лужу, а на девочку. Та была лет двадцати двух, не больше, с подведенными стрелками и жвачкой за щекой. — Сейчас уберу. — Сейчас уберу, — ответила Мария Владимировна и, не глядя на медсестру, опустилась на колени. Тряпка снова шлёпнулась о плитку, впитывая кофейное пятно. Девочка хмыкнула и пошла к посту, уже на ходу бросив кому-то в ординаторскую: — Наша Золушка снова за швабру взялась. Глядите, не упадите в обморок…