За два дня до отпуска мама вдруг позвонила: «Спрячь камеру в гостиной и уходи из кварти...
За два дня до отпуска мама вдруг позвонила: «Спрячь камеру в гостиной и уходи из квартиры». Я решила, что у неё крыша поехала, но послушалась. Увидев всё на экране, я... .. аж дар речи потеряла...— Купи камеру, спрячь в гостиной и сегодня же уезжай из квартиры. С ребёнком. На две недели. И никому не звони. Я застыла у кассы супермаркета, прижимая телефон к уху. В другой руке холодел пакет кефира. Мама говорила так ровно и отчётливо, будто читала чужой приказ. До отпуска оставалось всего ничего. Я собиралась отсыпаться дома и переклеивать обои на кухне. А теперь мама требовала немедленно бросить всё и ехать в санаторий. Путёвка уже куплена. Проживание оплачено. Объяснений не будет. — Мам, у тебя крыша поехала. Она помолчала. — Может, и поехала. Всё равно послушайся. Сама увидишь — поймёшь. На парковке я снова набрала её номер. Предложила приехать на дачу, но мама почти закричала: «Не приезжай!» А потом тихо добавила, что к ночи нас с дочерью в городе быть не должно. За двенадцать лет оперативной работы я научилась узнавать страх в голосах людей. Сейчас он звучал в каждой маминой паузе. Камеру я купила тем же вечером. Дома распорола плюшевую сову, спрятала устройство внутри и поставила игрушку на верхнюю полку. На экране телефона появились диван, окно, дверь в коридор. Проверила звук. Затем собрала дочь, заперла квартиру на два оборота и уехала. В санатории я без конца открывала приложение. Утром, после процедур, перед сном. По пустой гостиной перемещались только солнечные блики. Я уже злилась на себя за эту нелепую покорность, но мама повторяла одно: «Жди. И уведомления на ночь не отключай». На четвёртую ночь телефон звякнул. По моей запертой квартире ходил человек в кепке. Прикрывая фонарик ладонью, он осматривал гостиную, приседал возле стенки, постукивал по полу. Я потянулась вызвать полицию, но вспомнила мамин запрет. Она ответила сразу, словно ждала моего звонка. — Завтра вернётся. Тогда всё увидишь. На следующий день в 14:08 снова сработал датчик движения. Я села на кровати и открыла приложение. В гостиную вошёл тот же посетитель, поставил возле стенки сумку, выпрямился и снял кепку. Когда он повернулся к камере, я попыталась позвать дочь — и потеряла дар речи...