Слава Богу, это не про нас!!! — 3 октября 2026 г. в 16:07:38.516
Слава Богу, это не про нас!!! .......................................................... Это будет горький текст. Очень. Возможно, про кого-то из вас. Возможно - про меня в будущем. Возможно - про того парня или ту женщину, которые ещё вчера собирали, возили, молились, не спали ночами. А сегодня - пропали. Нет, не погибли. Просто… выдохнули. И не вернулись. Сначала ты - огонь. Сначала ты не можешь иначе. Ты просыпаешься в четыре утра, потому что нужно закупить, отвезти, загрузить, расфасовать, найти, достать. Ты засыпаешь с телефоном в руке. Ты не считаешь деньги, время, нервы. Ты не думаешь о себе, да и некогда. Потому что по-другому нельзя. Потому что там - пацаны. Потому что там - холод, грязь, кровь. Потому что, если не ты, то кто? И ты тащишь. Год. Два. Три. Месяц за месяцем. Сбор за сбором. Машина за машиной. Ты стал другим человеком. Ты забыл, что такое выходной. Ты забыл, что такое отпуск. Ты забыл, что бывает жизнь без сбора, без списков, без срочных закупок, без слёз в подушку после известия о гибели. А потом что-то ломается. Не сразу. Понемногу. Сначала ты просто разрешаешь себе один день тишины. Один вечер без телефона. Одну ночь нормального сна. И вдруг понимаешь: тебе легче. Легче дышать, легче жить, легче просыпаться утром. Оказывается, можно не проверять ленту каждый час. Оказывается, можно не вздрагивать от каждого уведомления. Оказывается, мир не рухнет, если ты не отзовешься на просьбу о помощи. И ты делаешь шаг назад. Маленький. Незаметный. Потом ещё один. Потом ещё. И приходит она - тихая, вкрадчивая мысль. Можно иначе. Можно не помогать. Оказывается, мир не исчезает, если ты отходишь в сторону. Солнце всё так же встаёт. Люди всё так же ходят в кофейни, снимают сторис, обсуждают отпуска. Кто-то другой переведет на срочный сбор. Кто-то другой найдёт время и сорвётся на закупку. Кто-то другой придет на упаковку. В конце концов - ты и так сделал больше, чем многие другие. Ты и так уже перевыполнил свою норму человечности. Ты заслужил отдых. Правда ведь? Правда? Вот тут и случается самое страшное. Человек не становится плохим. Нет. Он просто… живёт свою жизнь. И это, наверное, нормально. Человеческая психика конечна. У каждого есть предел. У каждого есть край, за которым - выгорание, депрессия, нервный срыв. Мы не железные. Мы просто люди из крови и плоти. Но есть одна деталь. Одна крошечная, убийственная деталь, которую я не могу выкинуть из головы. Там не стало легче. Пока ты отдыхаешь - они мёрзнут. Пока ты живёшь свою нормальную жизнь - они умирают. Пока ты радуешься, что тебя больше ничего не отвлекает от собственных забот и хлопот - мать хоронит сына. Это не упрёк. Это просто факт. Констатация. Реальность, от которой не спрячешься. Можно перестать помогать, но нельзя перестать знать. И вот это знание - оно остаётся. Оно никуда не уходит. Оно будет лежать где-то под сердцем, как холодный камешек. Шевелиться иногда. Напоминать. Я не сужу. Я правда не сужу. У каждого свой ресурс. Своя ёмкость. Свой предел прочности. Кто-то сломался на втором году. Кто-то - на третьем. Кто-то держится до сих пор и сам не знает, на чём. На молитве, на злости, на любви, на упрямстве, на памяти о погибших. Но я знаю одно. Война не закончилась. Зима снова близко. Пацанам всё так же нужны машины, генераторы, медицина, масксети, коптеры. Им всё так же нужна наша помощь. Им всё так же нужно знать, что тыл помнит. Что тыл не устал. Да, тяжело. Да, устаешь. Да, иногда хочется уйти. Это неизбежно. Но пока мы здесь - ребята живы. Просто помните об этом. И да поможет Бог всем нам. И тем, кто помогает. И тем, кто уже не может. И тем, кому помогают. Всем. Без исключения. Без осуждения. Ведь как от войны не отгораживайся, она всё равно - одна на всех. От волонтёра с Ростовской области 🇷🇺🫶 https://max.ru/channel_ZOVTyla