- Счастливая ты, Наташка, на работу на велике ездишь! – сказала моя коллега, коллекцион... — 9 июня 2026 г. в 10:41:28.532
- Счастливая ты, Наташка, на работу на велике ездишь! – сказала моя коллега, коллекционирующая винтажные духи и недавно купившая автомобиль. - Да это же только весной! – стала оправдываться я. – Ну, и летом. - Весной и летом! Через парк! На велике! Это же сколько запахов разных! Я раньше, когда на общественном транспорте ездила, любила себя собакой воображать и собирать яркие запахи: перегар, чеснок, черемша, чебуреки... А теперь скучно – только вонючку автомобильную в салоне и нюхаю. Я подумала: "А какие там у меня запахи-то, по дороге на работу?" Первым делом в нос ударяет сирень у подъезда. И сразу же память уносит в далекое прошлое. Мне пять. Дедушка разворачивает мокрую газету, ставит в массивную хрустальную вазу пышные бордово-фиолетовые ветки. Полутемная спальня наполняется густым ароматом, полным тревоги. «Тронный зал убрать прикажи, вспомни, что сирень он любил…» Следом запах сухого асфальта и кирпича, запах безысходности и горя. Мне 43, я стою у морга и стараюсь не плакать. Высокая акация на углу соседнего дома, ветер треплет белые гроздья. Мне семь. Бабушка на дачном крыльце протяжно и тонко поет под гитару: «Сад весь умыт был весенними ливнями. В темных оврагах стояла вода…» Я снимаю с горы подушек кружевную накидку и тихонько танцую на цыпочках, с тюлем на голове. Забор вокруг детского сада и манящий запах булок. Мягких и теплых сдобных булок к полднику. Самый уютный запах на земле. Запах-оберег. Пока поблизости пахнет сдобой, ничего плохого не случится. Нежный липовый аромат окутывает на тенистой аллее. Мне, пожалуй, 77. Я медленно кладу ложечку липового меда в чай. Беру гитару, наигрываю старинный романс, удивляясь, что до сих пор помню его аккорды. "Лишь только вечер затеплится синий, только звезды блеснут в небесах..." Миную лужайку со свежескошенной травой. Мне снова 15. Я дочитала "Анну Каренину", взобралась на высокий деревенский сеновал и смотрю из-под ресниц на бледно-голубой горизонт, размышляя о том, что жизнь прошла совершенно бездарно. Ресторан у пруда, столики под зонтиками, аромат кофе. Пушистая пенка взбитого молока, шипение кофемашины. Мне 27. Диктофон рядом с сахарницей медленно крутит пленку. Скучнейшее интервью с очень красивой, но не очень умной актрисой. Проезжаю павильон национальных конских традиций. Резкий запах навоза. Село Садовое. Осенью я пойду в школу, и тетя Галя взяла меня на ферму покормить телят. Такие милые телята, но в хлеву невозможно-невозможно дышать! Мокрый асфальт. Тополиный пух плавает в лужах вместе с облаками. Мне 30, я снова влюблена, хотя еще месяц назад была уверена, что никогда, никогда больше. А вот летнее кафе с шашлыками, чебуреками и музыкой. Мясной сок капает с шампуров на седые угли, густой дым плывет над деревьями. Я держу в руке пластиковый стаканчик с красным вином, смеюсь, чокаясь с друзьями: "За мои сорок лет! Нет, я больше не верю в плохие приметы! Всë плохое осталось позади". Автостоянка. Запах бензина и резины, головная боль, духота. Мне 25, я выбрасываю в урну пропуск на телестудию, прокручивая в голове убийственное: «Вы нам категорически не подходите». Жизнь, в сущности, провалена, как и это собеседование. Деревянные доски, одуванчики и лопухи. Мне 12. Я - всесильная фея дождя, я записываю в тетрадь заклинание от непогоды. Розовый шиповник. Мне 90. Стою с лейкой возле колючего куста, покрытого крупными цветами. В бутонах гудят шмели, я рассеянно подбираю эпитет для аромата дикой розы. С чем бы, с чем же его сравнить? Память, конечно, уже не та. Но мне по-прежнему нравится это слово. Слово, которое объясняет практически всё в этой жизни. Любовь.