У меня довольно обрывочные воспоминания про 1 сентября. — 1 сентября 2026 г. в 12:34:24.513
У меня довольно обрывочные воспоминания про 1 сентября. Помню, как сначала ужасно замерзла на линейке в сыром и тенистом школьном дворе. Натурально стучала зубами и дрожала как осиновый лист в этих своих ажурных белых гольфиках, с огромным букетом розовых гладиолусов, заботливо привезенных папой с дачи за день до праздника. Еще помню, что страшно боялась потеряться в толпе одинаковых первоклашек и перепутать свой класс. Подружка Оксанка, у которой мать работала нянечкой в роддоме, рассказывала, что иногда младенцев путают, и они потом растут не в своих семьях, с чужими родителями. Ничего страшнее невозможно было вообразить. Прямо на той первой линейке я стала живо представлять, как сейчас перепутаю класс, зайду в соседний, никто этого не заметит, и я так и проживу чужую жизнь: не с той учительницей, не с теми одноклассниками... Спасите, помогите! Потом в памяти провал. И я уже сижу в светлом, залитом солнцем, классе у окна и беззубо улыбаюсь своей первой учительнице Ольге Алексеевне, которая поздравляет нас с тем, что мы стали взрослыми и рассказывает про правила поведения в школе: как нужно сидеть за партой, как здороваться. Потом Ольга Алексеевна попросила поднять руки тех, кто уже умеет читать и писать. – Пусть кто-нибудь из вас выйдет к доске и напишет самое главное слово! – предложила Ольга Алексеевна. Писать-то я умела, и очень хотела выйти и показать, какая умная, только вот - какое слово самое главное? Мама? Или, может быть, школа? Пока я размышляла, к доске выскочил кудрявый мальчишка с ярко-серыми глазами и длинными ресницами. Он взял мел и нарисовал огромную печатную букву М. Я хотела громко засмеяться над этим выскочкой, но другие ребята молчали, и мне пришлось сдержаться. Потом этот мальчишка написал букву И. И еще букву Р. - Как тебя зовут? – ласково спросила Ольга Алексеевна. - Владик, - сказал мальчик, аккуратно положил мел на краешек доски и вытер белые пальцы о свои новые темно-синие брючки. - Очень хорошее слово ты написал, Владик! – похвалила его учительница, и мальчик густо покраснел. – Здесь написано слово МИР, ребята. И сегодня на самом первом уроке в вашей жизни мы с вами будем говорить о мире. Потому что нет на свете ничего важнее… Я сидела и думала о том, как хорошо, что не успела выйти к доске, а то бы написала какую-нибудь чепуху. Еще думала о том, как всё-таки здорово, что я не перепутала классы и буду учиться вместе с таким славным человеком Владиком, который сразу догадался, какое слово самое главное…