ДОМОЙ — 15 августа 2026 г. в 18:06:24.792
ДОМОЙ Под стук колёс заснешь тревожно, Забывшись в странном, вязком сне, И проводница осторожно Прикроет дверь в твоём купе. Приснится вымерший посёлок, Где тени бродят там и тут, Приснится запах лесополок, Когда их только штурманут. Приснится визг голодной "птицы", Калины рваная культя, Забытый труп врага приснится, И вдруг узнаешь в нём себя... Проснешься резко, непривычно; И тьма, и не видать ни зги. И только холодно, ритмично Стучат колёса и виски. А мир от края и до края Твердит, что можно дальше жить... И дрожь... И дрожь в руках такая, Что ты не в силах прикурить. Но, справившись и с этой дрожью, Закуришь в тамбуре тайком. А где-то там по бездорожью Течёт пехота ручейком. Ночь пахнет мятой и укропом, Колеса жалобно стучат... По полкам, по звериным тропам Идёт в бессмертие солдат. А ты как будто виноватый, Что едешь в поезде домой... Горят поля, посёлки, хаты! И бьётся сердце у солдата, Идущего в последний бой. И очень хочется напиться Сегодня, как в последний раз. Но опытная проводница Тебе алкашку не продаст. И ложечка в пустом стакане Отчаянно задребезжит. Внутри тебя бушует пламя. Но ты молчишь. И ночь молчит.