Ленин-Маяк — 12 февраля 2026 г. в 17:15:02.141
Ленин-Маяк 1722 год. Петр I задумал украсить вход в Кронштадтскую гавань аркой-маяком. Гигантская, с проходом для кораблей, с фонарём наверху. Строительство началось, но в 1725 году царь умер. Екатерина I заморозила проект, потом закрыла. От арки остались только сваи в воде. 1931 год. Советская власть объявила конкурс на новый маяк — 120 метров, у Морского канала. С Владимиром Лениным, встречающим корабли. Три тура, десятки проектов. Один проект — Ленин как фараон в пирамиде. Отбраковали: слишком древнеегипетский, не подходит для пролетарской столицы. Другой — Ленин стоит на вершине маяка, внизу моряк с флагом. Отбраковали: моряк вышел крупнее Ленина, а «вечно живой» должен быть главным. Победил третий — корабль с Лениным на носу, паруса в виде знамён, фонарь на мачте. Красиво, монументально, в духе эпохи. Но денег не нашлось. Промышленизация, другие приоритеты. Проект лёг в архив. Сегодня у Морского канала — обычный маяк. Невысокий, без идеологии. Корабли проходят мимо, не зная, что здесь мог стоять 120-метровый Ленин. Или 200-летней давности арка Петра. История Петербурга — это не только то, что построили. Это и то, что заморозили, отбраковали, не доделали.