Соседский телефон: от гордости до позора — 5 июня 2026 г. в 03:00:07.690
Соседский телефон: от гордости до позора А расскажу-ка я вам ещё про одного человечка, пока вспомнилось. Живёт у нас в деревне один пустомеля, Викентий Рогожкин. Старый он уже, как окаменевший овчинный тулуп времён Второй Мировой, который у меня в чердак врос. И что ж таких не прибирают? Уж моль над ними кружит… . Видать, своих отбросов на небесах полно, новых не надо... Ну так вот. Мало знать себе цену. Нужно ещё пользоваться спросом. В расцвете лет мог Рогожкин чёрта лысого добыть, если в том появлялась нужда. Недаром его мать костьми легла, давая сыну высшее образование. Корки сушёные ела, всё ему деньги в город слала. Работал Рогожкин сначала в районе какой-то шишкой по профсоюзной линии, всё речи толкал, враньём в рупор брызгал. А когда пошёл этот конь педальный (который тяжелее карандаша в жизни ничего не поднимал), на пенсию, решил вернуться жить в родное Лыково. Привык этот балагур процветать и ни в чём себе не отказывать. "Вот вам машина, Викентий Гаврилович, вот вам раки к пиву!" Первая жена от него сама ушла, надоели его гулянки, а вторую он выгнал за бесхозяйственность. Но мы-то понимаем истинную причину: она была что кукла фарфоровая, таких обихаживать надо. А он - жлоб, каких свет не видывал. Даже дитёнка не дал ей родить. Не удалось молодухе кусок-то приличный отхватить, зубы только об трепло обломала. И выбил Викентий себе в 1982 году личный, домашний телефон. Это не будучи участником войны, писателем или даже космонавтом! Наши бабы так и ахнули, как этот пижон себя любит и балует! Зачем тебе, спрашивается, телефон? Ты что, секретарь Обкома или ценный сотрудник КГБ? Нет! Балабол ты обыкновенный, который живёт по принципу: "Окружающим может показаться, что я ничего не делаю. Но в голове я очень занят". Установил он аппарат на тумбочку, на салфетку белоснежную, и стал делать важный вид. Мол, я тут великий вельможа, а вы – перья у курьей гузки. Нет, представляете? На пенсию человек ушёл, и специально аппарат ему одному протянули! Можно подумать, без ценного совета такой свиристелки там, в профсоюзе, дня не протянут! Работа встанет, стены карточным домиком сложатся! Абонентская плата тогда была 2 рубля 50 копеек. Даже за телефон Викентий умудрялся платить важно: заполнит книжечку почерком своим зубастым, (буквы, что хищная акула лыбится), и отсчитывает деньги, на пальцы свои сплёвывает. Фу! Вся сберкасса от мерзоты такой морщится! И повадились к нему люди ходить звонить. Сначала стеснялись Викентия. У его порога жались-мялись, но всё равно, просились. Он поначалу удивлялся очень – отчего не едут соседи на телефонную станцию говорить? А ехать туда было долго. Пока очередь отстоишь, пока телефонистка соединит, пока обратно приедешь…. И связь была плохая. А тут – никуда ехать не надо. Две минуты позора, и ты на связи. Пока разговоры были по делу, ну там, милицию вызвать или матери чьей плохо стало, терпел Викентий гостей незваных. Но когда Чумачиха в третий раз за неделю пришла обсуждать с некой Серафимой очередных соседей, Викентий взбудоражился. Терпел из последних сил. И когда Чумачиха в конце разговора покосила глаза на Викентьеву тень за шторкой, и произнесла: «Ещё ходит тут энтот пентюх, уши греет!», он её и прогнал! Не выдержал больше покушения на свою частную собственность, а особенно, пентюха! А в спину соседке сказал всем передать: «Я за телефон деньги плачу, а вам всё хихоньки! В другой раз приходите по делу звонить с деньгами. Звонок стоит 2 копейки, как в автомате!» Как же этого взимальщика телефонной подати костерили всем Лыковым! И жучара он жадная, и добро в свой адрес забыл, и зажрался, и вообще, жёны от нормальных мужиков не сбегают. Небось засохли у Рогожкина все его профсоюзные плюшки! Викентий слушал это всё, но не реагировал. Что с невежд возьмёшь, которые не могут отличить философию от филантропии? Но однажды понадобилось ему самому позвонить насчёт санатория, а в трубке вместо гудков услышал Викентий подозрительную тишину.