ВЛ

Вячеслав Лобырев

Политика · 1 ноября 2026 г.

Открыть канал в MAX

⬆️ ⬆️ ⬆️

⬆️ ⬆️ ⬆️ НАЧАЛО 📝 Что я вынес из этой поездки. Город без старого центра — это город без шрамов. А шрамы, если разобраться, и есть память. По ним человек узнаёт себя в зеркале, по ним город узнаёт себя на карте. 🏚 Грозный вычистили до блеска — и вместе с руинами вынесли то, что в них оставалось. Нефтяные вышки Ахвердова. Купеческие дома. Улицу, где стоял театр. Дворы, в которых выросло три поколения грозненцев. Всё это теперь существует только в фотографиях, мемуарах и в головах людей старше пятидесяти. Мне возразят: а что вы предлагали? Оставить руины как музей? Пусть люди живут в развалинах ради вашей любви к истории? Нет, конечно. Я предлагал другое — и это дешевле любого строительства. Оставить один квартал. Одну улицу. Пять домов с облупившейся штукатуркой, в которых живёт память о том, как всё было и чем всё закончилось. Потому что город, который помнит только победы, — это не город с историей. Это декорация с историей. 📖 Двести лет Грозного уместились в четыре жизни: крепость, нефть, душевный город, руины. Пятой жизни — нынешней, сияющей — ещё предстоит доказать, что она умеет не только строить, но и помнить. Я, если честно, болею за неё. Но пока — смотрю на эти новые фасады и не могу отделаться от мысли, что город мне улыбается, а здороваться не спешит. ➡️ Продолжение следует… #Лобырев #УдивительнаяРоссия