Соловки. Обратная сторона Земли — 15 февраля 2026 г. в 00:54:37.098
Соловки. Обратная сторона Земли Десять дней реальной удаленки пять лет назад. Слабо обитаемый остров в Белом море. Бег по утрам на дальний мыс по раскисшей дороге — лишь бы поймать связь. Купание в озере, покрытом первым льдом. Туман, снега, дожди. Баня по-черному. Вещи, впитавшие дым от печки. Но сначала нужно было туда попасть. Патрульный катер докинул меня до сторожевой хижины на берегу залива. Оттуда встретил и забрал настоятель храма. Внешне он походил на святого отца разве что бородой и черной шапочкой. Костюм хаки, рация с метровой антенной, зеркальные очки — облик скорее военный. Маневрируя между камней, поднявшихся при отливе, лодка умело прошла длинную бухту и пристала к полуразвалившемуся причалу из валунов. На Соловках это обычное дело. --- Вечером, после работы, решил сделать пробежку — осмотреться. Телефонной связи на острове нет. Чтобы поймать сигнал, нужно идти на противоположный берег, ближний к Соловкам. Там, в хорошую погоду, ловится. Бегу по настилу через болото, поднимаюсь к дому смотрителя. На стене — ветвистые оленьи рога, рукомойник, балкончик для обзора. Невдалеке несколько рабочих ловят связь. Ловлю и я. И тут в голову приходит шальная мысль: добежать по берегу до соседнего монастыря. Остров же небольшой, бежать по мокрому песку вдоль волн — одно удовольствие. Забегая вперед: думать так было ошибкой. На острове раньше разводили ламинарию. Сейчас прибой выносит на берег тонны склизких зеленых лоскутов, устилая песок толстым ковром. Местами берег превратился в буро-черную жижу. Бежать по ней невозможно — ноги скользят, чавкают, в воздух поднимаются рои мух. Запах моря, поначалу приятный, через час начал вызывать тошноту. Но я бежал. По узкой песчаной полосе между лесом и месивом. По рыхлому песку. По камням, когда пытался срезать через обмелевшие бухты. Почему не повернул назад? На карте казалось всё рядом: вот бухта, вот другая, потом дорожка к монастырю. На деле бухты оказались намного длиннее и изрезаннее. Поворот сменялся поворотом, а дорога всё не показывалась. Возвращаться казалось глупо. Белая полоска, которую на снимке я принял за дорогу, оказалась ручьем со светлым песком по берегам. Продираться через заросли не рискнул. Бегу дальше. Несколько раз проваливаюсь в зыбкий песок, скольжу по жиже, уже не обращая внимания на лужи. Как нашел дорогу — помню плохо. Помню только, что перед этим, перепрыгивая очередной ручей, ушел в жижу по пояс, еле вытащил кроссовок, весь в коричневой грязи. Кайф. 22 километра, из них половина — по скользким водорослям, проваливаясь в песок. Зачем? Наверное, такие пробежки нужны, чтобы снова почувствовать себя живым. Ты просто бежишь. Потому что если повернуть назад — это уже не ты. А потом, смывая с себя прилипшую грязь в бодрящей воде озера, понимаешь: все эти безумства и есть жизнь!