Августовский зной остывал неохотно. Вязкий, раскалённый за день воздух с трудом расступ... — 6 августа 2026 г. в 16:32:45.009
Августовский зной остывал неохотно. Вязкий, раскалённый за день воздух с трудом расступался перед составом, и даже обрушившийся на степь ливень не принёс долгожданного облегчения. Он лишь сгустил сумерки, сделав вечер ещё более душным и тяжёлым. Раскалённый металл вагонов медленно отдавал накопленное за день тепло, и попадавшие на крышу капли мгновенно превращались в плотный, сухой пар. Поезд нёсся сквозь грозовой сумрак. Дождь с неумолимым упорством рвался на абордаж: сотни тысяч тяжёлых капель слепо бросались на стёкла и металлические бока вагонов, мгновенно разбиваясь и уступая место следующим. В этой настойчивости чудилось странное, мрачное желание — пробить преграду, проникнуть внутрь, остановить бешеный бег состава. Но в купе эта буря превращалась в едва слышное шуршание. Шум воды поглощали мерный стук колёс, скрип рассохшихся полок и ровная дрожь вагона. Бледный свет ночника выхватывал из полумрака край столика, складки белья, да чуть качающуюся занавеску. Тени ложились неровно, повинуясь качке состава, и на мгновение принимали тревожные, чужие очертания. За стеклом мелькали чёрные силуэты деревьев, выжженная солнцем земля, теперь залитая потоками воды, и редкие, размытые огни станций, тут же тонувшие в ночи. Я лежал и думал о небесном Водолее. Чего он добивается с такой отчаянной жестокостью? Зачем посылает всё новые капли вслед поезду, хотя каждая из них обречена разбиться о сталь? Возможно, дело вовсе не в поезде, и он пытается добраться до кого-то внутри. Или стремится напомнить о чём-то, что осталось далеко позади и от чего состав с каждым перестуком уносит меня всё дальше. За окном продолжалась бессмысленная погоня. Лишь одна крупная капля ненадолго удержалась на стекле. Она замерла у самой рамы, словно почти пробралась внутрь и вглядывалась в полумрак купе, но вибрация состава встряхнула стекло, и она соскользнула в темноту.