Мне было 18, когда умер мой дядя, родной брат моей мамы. Он пас коров, и, видимо, ему с... — 10 июля 2026 г. в 05:33:01.989
Мне было 18, когда умер мой дядя, родной брат моей мамы. Он пас коров, и, видимо, ему стало плохо с сердцем. Нашли его, упавшим лицом в муравейник, а левая рука лежала ладонью на сердце. Естественно, все родные собрались в дядином доме: похороны, обед — в общем, всё как надо. И вдруг меня одолела тоска, я вышла за ограду и присела на лавочку. Сижу и вдруг слышу дыхание, будто человек быстро бежал и запыхался. Я смотрю на калитку и понимаю, что дядя стоит возле неё и дышит громко. Минуту, наверное, он там стоял, потом дыхание пропало, я поняла, что он побежал в дом или в ограду. Мне кажется, он понял, что я его слышу. Была жара, и после похорон обед отвели в ограде: накрыли столы, принесли лавки — так и посидели. Я сидела за столом и прямо ощущала его присутствие, что он метался от одного человека к другому, я чувствовала его дыхание. Чаще всего он подходил к жене. Мне кажется, он не мог поверить, что умер. Помню ещё, он во сне пришёл к моей двоюродной сестре (его дочери) и говорит: «Доча, ты что тут спишь? Давай скорее вставай, пора ехать.» Она проснулась и понять ничего не могла. Позвонила мне. Я говорю: «Наташа, собери вещи в пакет, в роддом пора.» У неё была беременность девять месяцев. Она ещё говорит: «Нет, мне врачи сказали — ходить ещё три недели», но вещи в пакет собрала необходимые. По скорой увезли, она родила мальчика 12.12.2012 г. в 12 часов дня. (с)

