Мне было 5 лет. Жила я на пятом этаже обычной пятиэтажки Хрущёвки в городе Одессе, где ... — 28 августа 2026 г. в 04:30:01.975
Мне было 5 лет. Жила я на пятом этаже обычной пятиэтажки Хрущёвки в городе Одессе, где родилась. Это был 1979 год. В этом же доме жил мальчик по имени Илюша. С ним особо никто не общался — он считался странным. Был он на пару лет меня старше, примерно 7–8 лет. Однажды я вышла из подъезда, и он сидел на скамейке один. Не помню, как мы начали разговор, но он сказал мне следующее: «Придёт время, через много лет, и у тебя в кармане будет такая штука, похожая на телевизор. Но это будет и телевизор, и телефон, и ещё когда будешь разговаривать с кем-то, сможешь их видеть, не только слышать. И книжки по этой штуке можно будет читать, и новости, и фильмы смотреть. И в игры всякие играть. Кучу всего можно будет с этой штукой делать! А ещё будут такие очки — надеваешь их и будто оказываешься в другом месте. Где хочешь — хоть в другом городе, хоть в другой стране». Я запомнила этот разговор на всю жизнь. Сейчас мне 50. Что стало с тем мальчиком, я не знаю. Они уехали вскоре после этого разговора. Скорее всего, он долго не прожил… Почему-то так чувствую. Хотя кто знает. (с)