Дневник с записками странного человека. Неоконченная летопись страшной жизни. — 24 ноября 2025 г. в 19:31:18.824
Дневник с записками странного человека. Неоконченная летопись страшной жизни. Я не могу привести весь дневник дословно. Неизвестный человек вел его от случая к случаю, записи носят отрывочный характер, написаны скверным почерком. Но однажды открыв эту толстую помятую тетрадку, найденную в вагоне метро, я не смог оторваться от написанного, с трудом разбирая слова и осмысливая прочитанное. Несколько первых листов были вырваны, а записи начинались с января 1986 года. Приведу выдержки за октябрь 1991, на которых записи обрываются. Для удобства читателя я придал им подобие некой литературной формы. 5 октября. За окном дождь, кажется даже пролетает и снег, попадая на стекло, он тут же тает. Капли стекают вниз, как слезы плачущего неба, серого и безмолвного. Когда-то я писал стихи, все в прошлом. Подобрать рифмы становилось все труднее. В голове вертелось что-то подобное "любовь - морковь", банально, глупо. Я бросил опостылевшее занятие, ставшее пустым время провождением. А тетрадка со стихами потерялась в шкафу. Я пробовал найти ее, но тщетно. Может положил ее вообще не в шкаф, а выкинул вместе с ненужными бумагами, черновиками рукописей. 7 октября. Сегодня надо идти в магазин, продукты закончились, а покидать квартиру не хочется. Радует одно, дождь перестал, солнце иногда проглядывает через поредевшие тучи. Начинаю собираться. С некоторых пор это стало трудно. Важно не забыть кошелек с кредиткой, куда на всякий случай вложена плотная картонка с моим адресом, список продуктов на отдельной бумажке. Ключ от квартиры в дверях. Ботинки на коврике у входа, а куртка на вешалке. Все, ухожу. Продолжу позже. Ура! Я снова дома. Но без потерь не обошлось. Пока помню, все запишу. Я хожу в ближайший торговый центр по одной причине, он рядом. Надо лишь завернуть за угол моего дома, пройти через парковку, где упрешься в двери, они сами раздвигаются в стороны. Сегодня что-то пошло иначе. Завернул за угол, торгового центра не оказалось. Шумел проспект, за ним темнел парк, разбегались аллеи. Это произошло со мной впервые. Все когда-то бывает впервые, я стараюсь больше не удивляться. Вернулся обратно, но это уже был не мой двор, другой дом, и мой подъезд исчез. Был, но дверь изменилась, ключ не подходил. Паника охватила меня! Постоял, успокоился и вновь завернул за угол. Вторая попытка оказалась удачной, торговый центр снова был на прежнем месте. Скорее всего, задумавшись, первый раз повернул не в сторону гипермаркета. Продуктовый гипермаркет на первом этаже и сразу направо. Здесь у меня свой маршрут, хожу по нему несколько лет подряд, ставя фломастером заметные только мне крестики на стеллажах. Иногда маршрут приходится менять, продукты переставляют с места не место. А сегодня случилась просто катастрофа, все мои крестики пропали, нашелся только один, почти стертый. Наверняка при уборке старательный персонал увидел их и стер. Сегодня бродил между рядами не час, а два. И беда, фломастера не было с собой, поставить новые крестики не смог. Так что и в следующий раз придется начинать все сначала. На кассе возникла еще проблема. В кошельке не оказалось кредитки. Лихорадочно шарил по карманам, но так и не нашел ее. Очередь шикала. Расстроился. Спасла наличка в отделении кошелька под молнией. Откуда она взялась, я уже не помнил. Купил конечно не все. Но ничего, неделю проживу, хватит. Переодеваясь в домашнее, обрадовался. Из заднего кармана джинсов выпала потерянная кредитка. Не помню, когда я успел переложить ее туда. Она всегда хранилась в отдельном кармашке кошелька. Однако радовался рано. Карточка оказалось сломанной пополам, придя домой сел в коридоре на тумбочку, снимая ботинки. День подходит к концу. Темнеет. Зажглись уличные фонари, все больше светлых окон в доме напротив. Я люблю сидеть в темноте, наблюдать, как исчезает мебель в комнате. Пространство сужается. Я оказываюсь в капсуле, защищенный от внешнего мира. Хорошо. Закрываю тетрадь. 10 октября. Сегодня предстоит неприятный разговор с Мариной. Она всегда звонит мне, прежде чем перевести деньг