В первом классе меня выбрали давать последний звонок — как наиболее компактную из презе... — 31 августа 2026 г. в 04:07:00.363
В первом классе меня выбрали давать последний звонок — как наиболее компактную из презентабельных первоклассниц. Это называлось «девочка-звонок» и компактность была важным условием. Такую первоклассницу выпускник должен был ловко забросить на плечо и нести по школьному двору, не кряхтя. Будь ты хоть сто раз красивая девочка, если тебя угораздило раздаться вширь или устремиться ввысь, не видать тебе колокольчика, как собственных ушей. Я же предусмотрительно была симпатичным недомерком, так что колокольчик принадлежал мне по праву рождения. В качестве пары девочке-звонку причитался приятный на вид выпускник. Мой персональный выпускник на репетициях лихо вскидывал меня на плечо, и я звонила. Завуч тренировала нас без устали. Команда — прыг — круг по двору. Команда — прыг — круг. Мы были блистательным звонильным дуэтом. Бестемьяновой и Букиным школьных традиций. Чуком и Геком года. Глядя на нас, завуч досрочно плакала от умиления. Я решила, что вырасту и выйду за выпускника замуж, не зря же судьба его послала. и мы уже так хорошо смотримся вместе. В день триумфа меня нарядили в парадную форму, лучшие гольфы нашего района и лучшие туфли города. Мои банты превосходили меня в размерах. Родители доставили меня на линейку, держа себя скромно и с достоинством, — как положено людям, рожающим удачных детей. Про прекрасное далеко уже спели, близилась кульминация. К ней были готовы все, кроме выпускника. Он потел от ужаса и краснел от напряжения. По кивку завуча он неловко подхватил нас с колокольчиком, но не водрузил меня на плечо, а схватил на руки и понёс, как куль. В таком положении жених обычно перетаскивает невесту через порог, а Стенька Разин держит княжну, чтобы бросить в набежавшую волну. Вместо того, чтобы красоваться с высоты целого выпускника, я болталась и возмущенно звонила где-то на уровне его груди, демонстрируя миру в основном банты, туфли и гольфы. «Хорошо, что купили такие приличные», — обрадовалась мама, когда мимо нее пронесли знакомую обувь. — Прости, перенервничал, — сказал в финале перекошенный выпускник. — Ничего страшного, — сказала я тоном, из которого следовало, что страшное тут всё. И передумала выходить за него замуж. Все-таки настоящий мужчина не должен портить твои триумфы. (Где тебя носит, Клэр?) Подписывайтесь в Телеграм | в Max