«Твой сын жив. Просто не хочет тебя видеть», — говорили Марии тридцать лет. Правда выпа... — 28 августа 2026 г. в 22:00:01.137
«Твой сын жив. Просто не хочет тебя видеть», — говорили Марии тридцать лет. Правда выпала из стены старой почты вместе с неотправленным письмом Каждое воскресенье Мария Павловна приходила на автобусную остановку. Первый автобус из города появлялся в 10:40. Второй — в 15:20. Мария встречала оба. Она садилась на скамейку, клала рядом холщовую сумку с пирожками и смотрела, как из автобуса выходят люди. Сначала показывались дачники с рюкзаками. Потом женщины с пакетами. Иногда приезжали студенты, солдаты, молодые семьи с детьми. Но того, кого ждала Мария Павловна, среди них не было. — Опять пришла? — спрашивала продавщица из соседнего ларька.

