«Слушайте.
«Слушайте. Ведь всё это кончилось и кончилось навсегда. Домов тех — нет. Деревьев (наши трёхпрудные тополя, особенно один, гигант, собственноручно посаженный отцом в день рождения первого и единственного сына) — деревьев — нет. Нас тех — нет. Всё сгорело дотла, затонуло до дна. Что есть — есть внутри: Вас, меня, Аси, ещё нескольких. Не смейтесь, но мы ведь, правда — последние могикане. И презрительным коммунистическим „пережитком“ я горжусь. Я счастлива, что я пережиток, ибо всё это — переживёт и меня (и их!)». ©️ из письма Марины Цветаевой Вере Николаевне Буниной от 19 августа 1933 года.