«Слёзы капают в маску, а ты продолжаешь работать» — 24 мая 2026 г. в 14:00:02.709
«Слёзы капают в маску, а ты продолжаешь работать» Ольга Арзамасцева — старшая операционная медсестра. Сержант. Доброволец с детской мечтой о погонах. На груди — две медали «За спасение погибавших». Самая почётная награда для военного медика. Она прошла Сирию, а на СВО — с первых дней. Её руки помнят тысячи раненых. За два года на фронте она спасла 3 тысячи человек и это число растёт. Глаза Ольги видели то, что невозможно забыть. Она вспоминает бойца с тяжёлым ранением ноги. Жгут был на ноге слишком долго — обычно это означает ампутацию. Ольга уже приготовила всё для операции. Парень повторял: «Доктор, пожалуйста, спасите ногу». А она стояла и не могла сдержать слёз. Ногу спасли. Хирург оказался грамотным, а первая помощь — исключительно правильной. «Радовались за него тогда все как за родного человека», — говорит Ольга. Ещё один случай. Парень сам дополз до их расположения — с обмороженными ногами и руками. Долго не мог остановиться, всё говорил и говорил. Наверное, от ужаса одиночества. А когда понял, что спасён, — радость была на всю операционную. «В такие моменты понимаешь: чудеса бывают», — улыбается медсестра. Тяжелее всего, признаётся Ольга, видеть на столе совсем молодых ребят. Её старшей дочери 21 год. Когда в операционную попадают её ровесники или даже младше, сердце кровью обливается. А они ещё хвастаются: «Да мы такие, да мы то сделали». «Слёзы капают в маску, а ты продолжаешь работать. И стараешься, чтобы ребята этого не видели. Им и так тяжело. Я не имею права показывать слабость».