Я дописал письмо домой, — 23 июля 2026 г. в 13:00:03.821
Я дописал письмо домой, Когда вдруг в наше помещенье Вошёл парнишка молодой, На четверть головы седой, На шее шрамы от ранений. Взяв ручку с книжкой записной И бегло просмотрев бумаги, Узнал, что позывной «Седой», Кивнув на чайник головой, Отметил планку «За отвагу». Он развязал свой вещмешок, И я с просил не удержался, Взгляд бросив на седой висок: «А сколько ж лет тебе, сынок? На фронт не рано ли собрался?» На стол он кинул горсть конфет И, пододвинув кружку с чаем, Сказал, взяв парочку галет: «Я вырос здесь и с малых лет Другой тут жизни и не знаю. И мне уже двадцатый год, А то, что молод, так поверьте, Что это с возрастом пройдёт, Ну, если не произойдёт Досрочно рандеву со смертью. Мне больше некого терять Давно, с четырнадцтого года. Хотел бы дома побывать, Чтоб у могилок постоять На старом нашем огороде. Кто выдумал нелепый вздор – Жизнь отмеряется делами? Чтоб избегать потерь и ссор, Решенье принял с давних пор, И близко не схожусь с друзьями, Каким аршином, разбери, Моим родным Он жизни мерил? Жизнь брата, мамы и сестры? Вот с самой той, как раз, поры, Я ни в кого уже не верю. Быть может иногда везло, А может я был осторожным, И хоть всю душу и сожгло, Но до сих пор смертям назло Живу, хоть мне и очень сложно». Мы пили чай с ним дотемна, Друг другу в кружки подливали, Печь раскалилась докрасна, Порозовела седина, И каждый о своём молчали. 22.07.2026 Владимир Пушкарев (Якут Алданский)