Привезли старушку, умерла от инфаркта. Обычная бабушка, из деревни. Её положили в холод... — 27 августа 2026 г. в 08:00:02.270
Привезли старушку, умерла от инфаркта. Обычная бабушка, из деревни. Её положили в холодную камеру, ждали родственников Аиз другого города. На вторую ночь у дежурной медсестры (давай назовем её Татьяной) села батарейка в кнопочном телефоне. Зарядки в процедурной не было, и она пошла в пустой холл морга — там на стене висел старый советский телефон-трубка, который всё ещё работал. В холле горела только тусклая лампа под потолком. Татьяна сняла трубку, набрала номер дочери, и вдруг в зеркале, что висело напротив, она увидела, как за её спиной из двери морга пробивается зелёный свет. Свет струился из-под двери, ровный, холодный, как от люминесцентной лампы. Но Татьяна точно знала — там, внутри, лампы не было вообще, только кафель и столы. Свет стал ярче. Она хотела бросить трубку и бежать, но ноги будто приросли к полу. Она смотрела в зеркало, не в силах обернуться. Дверь морга медленно открылась. Оттуда вышла та самая бабушка, которую привезли позавчера. Только лицо у неё было не мёртвое, а перекошенное от ужаса, а из глаз, рта и носа бил тот самый слепящий зелёный луч. Старуха подошла к Татьяне, наклонилась прямо к уху и прошептала: — «Зря вы меня не отпели. Я теперь не упокоюсь. И ты, Танечка, отныне будешь видеть всех, кто уходит…» Татьяна очнулась на полу под утро. В морге всё было тихо, бабушка лежала на столе, трупное окоченение уже началось. Никакого зелёного света. Татьяна подумала, что это галлюцинация от усталости. Но через неделю она поехала на похороны к той бабушке в деревню. Когда гроб опускали в землю, Татьяна взглянула на лицо покойной в последний раз… И ей показалось, что бабушка улыбнулась, а из её закрытых глаз полыхнула зелёная искра. Татьяна уволилась на следующий день. И до сих пор, если она видит во сне зелёный свет, она просыпается с криком, потому что знает: кто-то из близких скоро умрёт.