«Зубенко Михаил Петрович. Вор в законе. Мафиозник». Этот воротила в розовом пиджаке, ко... — 11 июня 2026 г. в 15:34:13.027
«Зубенко Михаил Петрович. Вор в законе. Мафиозник». Этот воротила в розовом пиджаке, конечно, никакой не бандит. И вообще он «отказался от славы» из-за родственников ● Голубоглазый брюнет в ярком пиджаке и шляпе кратко, но по делу отвечает на вопросы в видео. На фоне шумит лопата, как будто кого-то из врагов Мафиозника уже закапывают рядом. «Цыганский барон шумиловский», «мафиозник», «вор в законе» и просто «красивый голубоглазый молдован» — синоним крутости и флекса в рунете. ► Несмотря на популярность, у Зубенко нет соцсетей. Видео с ним в разные годы выкладывали несколько ноунейм-аккаунтов, а форсить мем про Мафиозника стали восемь лет назад. По форумам ходили слухи, что герой мема живет в Шумиловке Одесской области, недалеко от границы с Молдавией. Кто-то говорил, что Мафиозника на самом деле зовут Ислом Нуртудимов и он держит свой ресторан в Ташкенте. Это всё фигня. ► Пост- нашел соседа Зубенко — Асадбека Ибрагимова. По его словам, Мафиозника действительно зовут Михаил Зубенко, ему около 40 лет. Он живет в Шумиловском городке — это микрорайон в Ташкенте, Узбекистан. У Мафиозника есть жена и шестеро детей. Видео с ним записывали на цыганских праздниках знакомые: — Он добренький мужичок, со странностями — но не мафиозник, не барон. Просто шутил про это, когда напьется. Тем более криминальная тема у нас популярна. Особо он ничем не занимается, раньше «порошки» продавал. У нас на районе у цыган жены работают, а не мужья. ► По словам Ибрагимова, Мафиозник стыдится популярности. Асадбек хотел помочь соседу завести соцсети и стать блогером — но категорически против были жена и мать Зубенко. — Семье это все не нравилось, потому что с него смеялись. У них большая община, все это быстро разошлось. Они бедно живут, как и все в Шумиловском городке. Район неблагополучный, богатых там нет. Хотя Михаил классно всегда одевался. Любил волосы гелем мазать. На цыганских праздниках он всегда нарядный. В малиновом пиджаке он раньше часто ходил, сейчас — нет.