Гребень на мостках (рассказ) — 14 июня 2026 г. в 04:15:13.708
Гребень на мостках (рассказ) После рождения второго сына я стала какая-то пугливая на воду. Раньше и ночью могла к колодцу сходить, и одна на речку бельё полоскать. А тут всё казалось, что за спиной кто-то есть. Не человек именно, а внимание чьё-то, взгляд. Может, от недосыпа. Младший орал по ночам, старший болел часто, муж тогда в разъездах был. Ходишь как в тумане, и вещи вокруг вроде обычные, а чуть не так блеснут — и уже сердце ёкнет. В июне пошла я ранним утром к реке. Народу ещё не было, только туман над водой и чайки орут. Села на мостки, достала бельё. И вижу прямо у края, где доска сыреет, лежит гребень. Не наш, не деревенский. Длинный, чёрный, будто из старого рога вырезан. Зубья редкие, тонкие. И мокрый. Не просто в росе, а как будто его только что из воды вынули. Я сперва рукой потянулась, потом остановилась. Вещь красивая. Но почему-то брать не захотелось. В этот момент за туманом что-то плеснуло. Не рыбина, не утка. Человеческий плеск. Будто кто вошёл в воду по колено. Я голову подняла. Никого. Туман белый, ровный. И всё равно ощущение такое, что там, в белом, кто-то стоит и ждёт, возьму я гребень или нет. Я тогда бельё назад в корыто сложила и домой ушла. Даже не выстирала. Мать спросила: — Чего вернулась? Я рассказала. Она сразу перекрестилась и сказала: — Правильно, что не взяла. Водяное домой не носят. — Да откуда ты знаешь, что водяное? — А откуда ты знаешь, что нет? Под вечер у младшего сына жар поднялся. Ни с того ни с сего. Лоб горячий, глаза мутные. Врач потом сказал — зубы. Может, и зубы. Только он весь вечер в одну сторону смотрел, на окно, и тянул ручку, будто там кто-то стоит. Я не выдержала и на другой день пошла к реке снова. Думала, если гребень на месте, надо его палкой в воду сдвинуть и забыть. Пришла — а гребня нет. Зато на мостках, где он лежал, длинный мокрый след. Будто кто-то сидел, волосы расправив, и вода с них стекала между досок. Домой я вернулась уже злая. Не от страха, а от бессилия. Ребёнок третий день капризный, сама не сплю, а тут ещё это. Бабушка тогда к нам на несколько дней пришла с детьми помогать. Я ей между делом сказала про гребень. Она меня перебила сразу: — Ты не оборачивалась? — На что? — Когда плеснуло. — Нет. — Ну и хорошо. Вечером она велела вынести к реке кусок хлеба и не на мостки класть, а на камень у берега. Я вынесла. Стыдно было, конечно. Взрослая баба, а с хлебом к воде пошла. Но спорить сил не было. Ночью сын впервые за три дня уснул спокойно. А через неделю я на ярмарке увидела у одной старухи точно такой же гребень. Чёрный, редкий, старинный. Хотела подойти, спросить, откуда такой. Но пока разглядывала, старуха на меня посмотрела и гребень в платок завернула. Не купила я его, конечно.