«Гость из чёрной юрты» (Улан-Батор, район Юрточного города) — 16 августа 2026 г. в 04:16:03.733
«Гость из чёрной юрты» (Улан-Батор, район Юрточного города) Баттулга приехал в столицу из далёкого аймака. Чтобы сэкономить, он снял комнату на окраине, в районе, где современные многоэтажки соседствуют с традиционными юртами. Его дом стоял как раз на границе. Хозяйка, пожилая женщина по имени Долгор, предупредила его, указывая в окно на одну заброшенную, почерневшую от времени юрту: «Не ходи туда. И не смотри на неё в час ночи. В это время открывается дверь между мирами». Баттулга, студент-программист, лишь усмехнулся. Приметы, суеверия. Но через неделю это началось. Ровно в час ночи. Сначала он просыпался от звука — тихого, как шелест сухой травы. Это был звук волчка — традиционного спиннера, который крутят в Монголии. Жжж-жжж... Монотонно, настойчиво. Он вставал и подходил к окну. В лунном свете та самая чёрная юрта казалась живой. А перед ней, спиной к дому, сидела тёмная фигура и крутила тот самый волчок. Фигура не двигалась, только рука. На третью ночь Баттулга не выдержал. Он крикнул в окно: «Кто там? Что тебе нужно?» Фигура резко обернулась. Лица не было видно, только тень. Но Баттулга почувствовал, как леденящий холод прошёл по комнате, хотя окно было закрыто. А на подоконнике, снаружи, лежала маленькая фигурка — идол из войлока и кости, старинный, страшный. На следующий день Баттулга, бледный, показал находку Долгор, увидев идола, вскрикнула и отшатнулась, как от огня. Её глаза наполнились ужасом. «Он выбрал тебя, — прошептала она. — Это бурхан-адаг... Дух, который следует за тем, кто потревожил его покой. Он пришёл не из юрты. Он пришёл с тобой. Из твоего аймака. Ты что-то привёз?» Баттулга вспомнил. Перед отъездом бабушка дала ему старый талисман — коготь беркута, обмотанный синей лентой (хөдөө), для удачи в учёбе. Он всегда носил его в рюкзаке. «Он не для удачи, — покачала головой Долгор, когда он показал ей коготь. — Это метка. Приглашение. Он думает, что ты... Его новый хозяин. Или новая жертва». В ту же ночь Баттулга решил не спать. Он сел за компьютер, пытаясь отвлечься кодом. Ровно в час ночи экран погас. А в чёрном отражении мотора он увидел её — фигуру теперь уже стояла прямо за его стулом, в комнате. Не в окне. В комнате. Звук волчка стал оглушительным, будто он крутился у самого уха. Воздух стал густым и холодным. Баттулга, не оборачиваясь, бросился к двери. Ручка не поворачивалась. Он рванул её изо всех сил... ...А дальше соседи рассказывали уже полиции. Они слышали дикий крик, звук падения и... Тишину. Потом — звук рвущейся ткани и тот самый жужжащий звук, который стал удаляться. Когда вломились в комнату, там никого не было. Окно было закрыто изнутри. На полу валялся разбитый ноутбук. И посреди комнаты, на полу, лежал тот самый войлочный идол. А рядом — отпечатки каких-то чёрных потусторонних следов уходящих прочь из дома куда-то далеко... Поделитесь мнением о прочитанной Страшной истории в комментариях