Истории | Читалка для души

В детском доме я прожила почти десять лет. И всё это время за ужином рядом со мной стоял пустой стул. Воспитательница однажды спросила: — Ты кого ждёшь? — Маму. Она скоро придёт. Я очень долго верила в это «скоро». Первые месяцы каждый раз бежала к окну, когда слышала шаги в коридоре. Потом перестала ждать каждый день. Потом перестала считать недели. Но стул всё равно оставляла. В нашей группе было простое правило: если кто-то плачет, не смейся. Сядь рядом. Мы сами учились заботиться друг о друге. Мне было двенадцать, когда к нам привели маленькую девочку. Она плакала и всё повторяла: — Я хочу домой. Я принесла ей своего плюшевого мишку. — Возьми. — А тебе не жалко? — Нет. Хотя другого мишки у меня не было. Через несколько месяцев за девочкой приехала семья. Она села в машину, прижимая мое…

Каждое утро дворник расчищал снег возле одного дорогого автомобиля. Однажды он остановился, посмотрел на блестящую машину и подумал: «Вот кому повезло. Наверное, у человека денег столько, что он даже не знает, куда их девать. А я с лопатой с утра до вечера». В этот момент владелец машины сидел внутри. Он смотрел на дворника и думал совсем о другом. Мужчина был крепкий, румяный, легко двигался по снегу. Хозяин машины тяжело дышал даже после нескольких шагов. Он бы многое отдал за такое здоровье. За возможность выйти утром во двор, взять лопату и спокойно вдохнуть морозный воздух. «Вот бы мне его силы», подумал он. А дворник тем временем снова посмотрел на автомобиль. И оба продолжили завидовать друг другу. Хотя каждый видел только маленькую часть чужой жизни. Так бывает и с нами. Мы смотрим…

Мы с братом-близнецом были вместе с самого рождения. Одна школа. Один двор. Одни болезни на двоих. Даже влюблялись примерно одновременно. В двадцать лет его не стало. Авария. Пьяный водитель. После этого я долго не понимала, как теперь жить. Мы ведь двадцать лет были рядом. Я привыкла, что в любой момент могу позвонить ему, рассказать глупость, пожаловаться или просто услышать его голос. А потом наступила тишина. Я лежала в больнице и смотрела в потолок. И вдруг почувствовала странное биение в левой руке. Ровное. Спокойное. Я сразу вспомнила брата. Мы в детстве часто прикладывали пальцы друг к другу к запястью и сравнивали пульс. «Смотри, одинаково». Я снова почувствовала это биение. Позвала медсестру. Она проверила давление, пульс, всё оказалось нормально. — Почему я чувствую пульс именно…

Андрей сказал это за ужином: — А мама мои котлеты делала иначе. Я положила вилку и посмотрела на него. Котлеты я готовлю двенадцать лет. Рецепт простой: фарш, лук, яйцо и батон, размоченный в молоке. Андрей обычно съедает шесть штук. И вот уже двенадцать лет после каждой порции я слышу одно и то же: — Мама делала иначе. Я улыбнулась: — Отлично. Давай позовём маму. Пусть покажет. — Ты чего? — Ничего. Мне самой интересно, что именно я делаю не так. На следующий день я позвонила свекрови. — Людмила Петровна, приезжайте в субботу. Андрей говорит, что ваши котлеты лучше моих. Свекровь засмеялась: — Хорошо. Приеду. В субботу я купила два килограмма фарша. Свекровь пришла в десять, надела мой фартук и внимательно посмотрела на продукты. — Ну что, где будем делать иначе? — Вот и я хочу это узнать.…

Недавно зашла к подруге. У неё девятилетняя дочь и шестидесятилетняя мама. С порога слышу спор. Бабушка сварила фасолевый суп. Девочка хотела положить сметану. — Не надо. В фасолевый суп сметану не кладут. Подруга мечется между ними: и дочь жалко, и маму обидеть нельзя. Я посмотрела на девочку и подумала: вот оно- первое знакомство с великим взрослым словом «неправильно». Потому что почему нельзя? Просто нельзя. В тридцать я решила научиться кататься на роликах. Не получилось в детстве, потом была травма, потом стало страшно упасть и выглядеть нелепо. Когда наконец встала на ролики, услышала: — Уже поздно начинать. Почему? Кто установил возраст, после которого ролики запрещены? В магазине мальчик лет трёх увидел большую куклу и не хотел её выпускать из рук. Отец тут же забрал коробку: — …

Я всегда думала, что женщине нужнее всего сумка, сапоги или хорошая шуба. Оказалось, я ошибалась. Самая полезная вещь, которую я купила, это топор. Причём совершенно случайно. В супермаркете была акция. Подошла девушка-промоутер и говорит: — Отличный топор. Возьмите, пригодится. Я почему-то послушала. И очень скоро поняла, что она была права. Положила покупки в машину, а рядом уже стоял мужчина. Припарковался настолько близко, что мою дверь нормально не открыть. С другой стороны бордюр. Мужчина увидел меня и подошёл: — Давайте помогу сумки загрузить. Я сам неудачно припарковался. — Давайте, спасибо. Он всё загрузил и уехал. Я тоже поехала домой. Пятница, пробки, все спешат за город. На одном перекрёстке какой-то водитель резко меня подрезал, перестроился передо мной и затормозил. Я едва ус…