Меня зовут Игорь Валентинович Панин, я фельдшер выездной бригады скорой помощи, работаю... — 14 августа 2026 г. в 14:00:20.076
Меня зовут Игорь Валентинович Панин, я фельдшер выездной бригады скорой помощи, работаю в этой профессии девятнадцать лет. За эти годы я привык почти ко всему: к крови, к смерти, к людскому горю. Случай, который произошёл 7 февраля 2023 года, я вспоминаю до сих пор. Вызов поступил в 23:42: ребёнок, четыре года, поперхнулся, не дышит. Адрес: улица Гагарина, дом 22. Мы с напарницей Еленой Борисовной Тимофеевой домчались за семь минут, хотя обычно на такое расстояние уходит двенадцать-пятнадцать. В квартире нас встретила мать, Оксана Владимировна Литвинова, бледная, с мальчиком на руках. Мальчика звали Ваня. Он не дышал уже минуты три: подавился куском яблока за ужином, а отец только пытался стучать по спине. Я взял ребёнка на руки: маленький, лёгкий, синеватые губы, глаза закатились. Пульс был, но слабый и редкий. Я сделал несколько ударов между лопаток, перевернул мальчика, попытался нащупать инородное тело, не получилось. Кислорода в лёгких почти не оставалось. Секунды в такие моменты тянутся долго. Я слышал, как рыдает мать за спиной, как кричит что-то отец, а сам считал про себя: пять, шесть, семь ударов, и вдруг почувствовал, как что-то сдвинулось в горле ребёнка. Ещё один удар, и кусок яблока вылетел на пол. Ваня закашлялся, судорожно вдохнул воздух и заплакал: пронзительно, громко. Это был лучший звук, который я слышал за много месяцев работы. Мать бросилась к нему, обнимала, целовала. Мы забрали мальчика в больницу для наблюдения. Сатурация быстро пришла в норму, последствий для мозга не обнаружили. Позже в приёмном отделении я посмотрел на часы: вся история, от остановки дыхания до первого крика, заняла двенадцать минут. Через месяц, 14 марта, Оксана Владимировна пришла к нам на станцию с тортом и с Ваней, уже бегающим по коридору мальчишкой, который совершенно не помнил того вечера. Она долго благодарила, плакала уже от счастья. Елена Борисовна сказала мне тогда в машине: «Знаешь, Игорь, вот за такое я и не ухожу из профессии, хотя зовут в частную клинику на вдвое большую зарплату». «Я тоже», ответил я. С тех пор прошло больше года. У меня было ещё много вызовов, удачных и не очень, но этот случай, эти двенадцать минут в квартире на Гагарина, 22, я буду помнить всегда. Иногда разница между жизнью и смертью измеряется несколькими минутами, в которые нужно не растеряться и сделать всё правильно. После того случая я стал по-другому относиться к обучению первой помощи для родителей. Начал в свободное время, вместе с Еленой Борисовной, проводить бесплатные занятия при поликлинике номер 6, куда приходят молодые мамы и папы. Мы показываем на манекенах приём Геймлиха, учим отличать остановку дыхания от испуга, объясняем, что делать в первые секунды до приезда скорой. Первое занятие прошло 20 апреля 2023 года, пришло шесть человек. К осени того же года записывалось по двадцать-тридцать родителей за раз. Оксана Владимировна стала одной из самых активных участниц этих встреч, сама предложила помогать с организацией, обзванивать людей, бронировать зал. Говорит, что если бы знала приём Геймлиха до вечера 7 февраля, справилась бы сама, без скорой, и не пережила бы тех минут страха за жизнь сына. «Я теперь каждому знакомому родителю рассказываю, что нужно этому учиться заранее», говорит она. Ваня, которому сейчас пять с половиной лет, ходит в старшую группу детского сада и, по словам матери, обожает бывать на станции скорой помощи. Я несколько раз показывал ему нашу машину, разрешал посидеть за рулём на стоянке, объяснял, что делают разные приборы. Мальчик заявляет всем подряд, что вырастет и станет фельдшером, как дядя Игорь, который его спас. Я в такие моменты стараюсь скромно улыбаться и переводить тему. Каждый раз, когда вижу этого бегающего, смеющегося мальчишку, чувствую гордость за профессию, которая даёт возможность вернуть человека к жизни за считаные минуты.