Рассказы и истории из жизни

🔀 ЧТО БЫЛО ПОТОМ К истории «Не её. Не Ромино. Ничьё.». Катя родила дочь и в роддоме с ужасом понимает, что не чувствует к ней ничего. Дома розовый конверт положили на их кровать, на Катино место, и Рома обложил его подушками со всех сторон. Андрюша ходил следом и спрашивал, можно ли показать Софье мост. Катя сказала: потом. Ночью Софья раскричалась. Катя носила её от окна до двери и обратно, как по коридору в роддоме, только поста не было и кафеля тоже. Рома спал лицом в подушку. От Андрюшиного вздоха он когда-то вскакивал первым. В дверях появился Андрюша, босиком, с подушкой под мышкой. — Мам, можно к вам? На кровати лежал раскрытый конверт, кружевом наружу. Места там не было. — Тише, — сказала Катя. — Она спит. Софья не спала. Она орала у Кати на плече так, что не услышать был…

📚 НАВИГАТОР ИСТОРИЙ | 7 октября · утро 6 новых историй сегодня утром на наших каналах: 1. Муж на семейный праздник привёз светящуюся клавиатуру и сел в игру. Жена молча смотрела ему в затылок. 2. Муж прислал сообщение «серьёзный разговор», пока жена была у другого мужчины на том берегу реки. Перезванивать она не стала — взяла колун. 3. Нянька разглядывала свои ногти, избегая разговора. А потом захлопнула дверь у него перед носом. 4. На телефон жены пришло сообщение с номера «Автосервис»: «Она всё прочитала. Прости». Муж в этот момент резал яблоки для шарлотки и готовился сказать: давай попробуем ещё раз. 5. Она стояла к нему спиной и произнесла что-то одними губами, без звука. А он покрутил пальцем у виска. 6. Тамара пришла к нотариусу подать заявление на наследство сестры — и увид…

📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ «А ты бы пустила?» Пусть уедет хоть на неделю, думала я на платформе Казанского вокзала, и я наконец высплюсь поперёк своей кровати. Кровать стоит в однушке, которую я этим летом взяла в ипотеку. Первый взнос был миллион восемьсот: почти всё, что я скопила, пока жила в служебной квартире бывшего мужа. Уже месяц в этой однушке со мной жил Сергей. Мужчина с сайта знакомств, которого я сейчас провожала в очередную поездку «к себе». Он отошёл к ларьку за водой, и у меня в руке звякнул телефон. Неделю назад Сергей зашёл в свой банк с моего телефона: у него треснул экран, код не наберёшь. «На пару дней, Тань». Поэтому уведомление пришло мне. «Наложен арест на счёт. Основание: судебный приказ. Сумма задолженности: 430 000 ₽». Ниже, мелким шрифтом, шло второе: деньги, кото…

🔀 ГЛАЗАМИ ГРИШИ К истории ««Детей оставь и уходи» — сказал муж тихо, без крика». Юля девять лет живёт в браке, который выбрали её родители, и решается сказать об этом мужу. Гриша листал что-то в телефоне и не читал ни строчки. Чашка давно опустела. Юля поставила чайник, и он спросил, не поднимая головы: — Ну что, нажилась без нас? — Час. До маршрутки хватило. Час. Он утром вёз детей на Эльмаш и всю дорогу ждал, что она позвонит. Не позвонила. Приехала сама, до обеда, и тёща ещё в дверях кухни шепнула ему: «Перебесится». Он кивнул. Он всегда кивал. Юля подошла и взяла его лицо в ладони. Руки холодные. — Гриш. Я тебя не выбирала. Это правда. Но вчера осталась я сама. Это тоже правда. Он смотрел на неё снизу и вспоминал не вчерашний вечер. Вспоминал дверь в ЗАГСе, крашеную, с облупл…

📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ ««У нас так принято» — сказал жених про грязную тряпку» Открытку от Васиной матери я вынула из почтового ящика в июле, за неделю до того, как Вася пришёл из рейса. Осенью мы собирались расписаться, и платье уже висело у меня в шкафу, светлое, с рукавом до локтя. — Не отстанешь от Васьки, опять в школу напишу. Больную да гулящую в дом не берём. Написано было крупно, с нажимом до продавленного картона, на обороте курортного вида с пальмами. Клавдия Матвеевна всегда выбирала открытки понаряднее. И никогда не тратилась на конверт. Пока я поднималась по лестнице, у меня мелко задрожали пальцы. Рафинад я ношу в кармане кофты со школьных лет, с тех пор как врачи нашли у меня диабет: когда сахар падает, первыми трясутся пальцы, потом холодеет спина. За три года открыток я та…

🔀 СПУСТЯ ГОД К истории ««Отпустите Максима» — сказала любовница». Ольга приходит на день рождения подруги и в прихожей встречает любовницу своего мужа. Хлеб он теперь приносит два батона. Один кладёт в хлебницу, второй рядом, про запас. Я не спрашиваю, про какой запас. Вернулся он в субботу, как и уходил. Привёз Милану ровно в восемь, поставил в прихожей две сумки и коробку с зимней обувью и сказал, что у мамы ему тесно. Я подвинулась. В прихожей, не в жизни. Только тогда я разницы не заметила. В салон я хожу по-прежнему, два через два. Тамара его не замечает, когда он заезжает за мной, и в машину не садится, хотя нам по пути. Сегодня Милана уснула рано, без мультика. Я постояла над ней и пошла в спальню. Сама. Без списка. Максим лежал на своей половине и смотрел в телефон. Рабочий…