Необразованный, значит не умный - Вова Хабибулин
Образование · 7 августа 2026 г.
Вчера меня занесло в точку на карте, о которой в столицах даже не слышали. Посёлок Лаль...
Вчера меня занесло в точку на карте, о которой в столицах даже не слышали. Посёлок Лальск. 30 км от Лузы, Кировская область. Здесь время течет иначе. Асфальт — это отдельный аттракцион: едешь по бетонным плитам и отбиваешь ритм, как на старом поезде. Свет в окнах через дом, а между ними — черные провалы сгоревших срубов, которые уже никто не восстановит. Лесовозы гудят по главной дороге, и кажется, что это единственный транспорт, связывающий этот мир с "большой землёй". Зашел в столовую. Ту самую, из советского прошлого: с поварихами в халатах, с супом из общей кастрюли и запахом хлеба. Рядом — музей на два с половиной зала, где один купец с семейством вмещает в себя целую эпоху. И Храм, который смотрит на покосившиеся дома с высоты. Но главное здесь — люди. Они не "выживают", как принято говорить в мегаполисах. Они живут. И знаете, они не пишут в интернете, что у них туалет на улице или что дрова — это ежедневный труд. Они просто радуются утру. Просто живут. А я хожу среди них со своим Гггговором, разглядываю резные наличники с такой нежностью, будто вижу на своих улочках. И ловлю себя на мысли: как же мы много теряем, когда не замечаем красоты в этой кажущейся простоте. Любить и наслаждаться своей страной — бесценно. Особенно такой, настоящей.