Разговор, который ты не начинаешь, у тебя уже был.
Разговор, который ты не начинаешь, у тебя уже был. Под душем. В очереди, пока подходит твоя касса. За пять минут до будильника, когда ещё можно не вставать. В этих разговорах ты хороша. Голос ровный, ни одного лишнего слова. Ты даже знаешь, где сделать паузу. И заканчивается всё тихо и правильно. Такой прогон в голове похож на подготовку. Только в нём ничего не готовится. Ты проживаешь разговор целиком и на этом успокаиваешься. Наутро всё лежит там же, где лежало. Подходящих моментов ты не ждёшь: их было штук сорок. Ты ждёшь, когда станет понятно, что почувствуешь в ту секунду, когда скажешь. А человек, которому это не сказано, остаётся рядом. Вы видитесь и говорите о другом. С ним ты приветлива. Каждый раз ты придерживаешь то, что могла бы сказать. Это отдельная работа. После встречи ты выжата так, будто отработала смену, хотя вы просто пили чай. Кажется, что через месяц будет легче. Проходит месяц, легче не становится. Зато у разговора появляется ещё одна тема: почему ты молчала так долго. Пока не сказано, всё объясняется тем, что не сказано. Ты боишься сказать всё ровно и точно, как в голове, и получить в ответ пожатие плечами и «я не понимаю, о чём ты». Сделать сегодня можно вот что: взять бумагу и написать то, что не сказано, теми словами, которые вслух не годятся. Не отправлять и никому не показывать. Бывает и так, что этого человека уже нет. Тогда только бумага и остаётся. И тяжесть тут не о том, что ты не успела. Разговор всё это время шёл. Просто весь он доставался тебе одной. Сказать это вслух проще тому, кто в разговоре не участвует. Я не участвую. «Есть разговор, который я всё не начинаю» → Ольга Валиева
Канал в каталоге Максиметера
1 470 подписчиков · IT и технологии