Под языком
Под языком Тебе пишут: «Как дела?» А у тебя внутри тихо. И хорошо. Уже вторую неделю. Никто не знает. Слово «хорошо» поднимается по горлу. Но застревает где-то под ключицей. Ты глотаешь его. Ты держишь это свое состояние, как горячую чашку. Но не делаешь глоток. Ждешь, пока остынет. Чтобы не обжечься. Чтобы не было так явно. Пишешь: «По-немногу». И пальцем по экрану стучишь тук-тук. Как по дереву. И сразу отпускает. Плечи опускаются. Становится спокойнее. Безопасно. Ты крадешь у себя хорошее. И никто не замечает. Так у тебя давно. Как только внутри разливается тепло, ты судорожно начинаешь его прятать. Голос становится тише. Улыбка короче. Дежурнее. Ты буквально делаешь себя меньше в пространстве. Сжимаешься, чтобы не занимать лишнего места. Твое тело помнит: если ты яркая, на тебя обратят внимание. А внимание в твоем опыте всегда было связано с опасностью или новым требованием. Тебе кажется, что если ты скажешь «мне хорошо» вслух, это тут же испортится. Разобьется. Но дело не в суеверии. И не в том, что ты боишься сглазить. Суеверие лишь красивая, культурно одобренная обертка. Под ней лежит кое-что гораздо более тяжелое. И именно это ты стараешься не замечать, когда в сотый раз выбираешь безопасное «да так, ничего». Ты просто не даешь себе иметь то, что у тебя уже есть. В гештальте это называют прерыванием контакта. Ты не позволяешь себе присвоить этот опыт. Ты не даешь ему стать по-настоящему твоим. Почему? Потому что в твоей внутренней системе координат привычная тяжесть становится единственным надежным способом быть в контакте. Когда тебе плохо, ты не одна. Эта тяжесть работает как мост. К тем, кто тебя окружал. К тем, кто тоже терпел, молчал и тянул лямку. Это их язык. На нем ты с ними говоришь, даже не замечая этого. Пока ты несешь эту ношу, ты своя. Ты лояльна. А радость автономна. Она не нуждается в сочувствии. Она не просит помощи. Быть по-настоящему радостной означает на время выпасть из привычной системы. Сказать: мне хорошо без этой общей фоновой усталости. Вспомни, как это было в детстве. Тебя жалели, когда ты болела. Когда тебе было трудно. А когда ты смеялась во весь голос, тебя скорее утихомиривали. Притушали. И теперь, когда тебе хорошо, ты не узнаешь себя в этом состоянии. Ты не знаешь, как в этом быть. Ты не знаешь, как это жить снаружи. Радостную не за что жалеть. А жалеть себя сейчас вообще-то тоже нельзя. Ты остаешься одна со своим светом. И это пугает больше всего. А одной ты быть не умеешь. Ты умеешь только быть вместе в этой общей, привычной тяжести. Поэтому ты глотаешь свое «хорошо». Потому что быть счастливой означает предать всех, кто нес эту ношу до тебя. И остаться наедине с собой. Что в твоей жизни сейчас настолько хорошо, что ты боишься в этом остаться, потому что быть счастливой и ни перед кем не виноватой одной страшнее, чем нести привычную тяжесть вместе со всеми?
Канал в каталоге Максиметера
1 470 подписчиков · Психология