Отцу. — 18 апреля 2026 г. в 16:51:48.827
Отцу. В столице в мае выпал снег И воздух стал и серым, и прозрачным Когда-то не было ковида и войны И у людей имелись старые, с цветущим садом, дачи Когда-то не бросали стариков А он по паспорту и не был старым Он оборвал струну в дождливом, хмуром ноябре А новым утром выпал снег Такой же тихий, как несыгранный аккорд гитары От светлой Пасхи в холодильнике икра осталась Тогда ее купили загодя, ко дню рождения. Такой же кофе с сигаретой, первой за день С отчаянной надеждой Воскрешенья Он жил на нашей кухне, там я постель ему стелила на диване Он все молчал, он думал все о маме Перебирая в пальцах книгу ускользнувших дней Он все стремился воссоединиться с ней И он не выдержал. Струна надулась до предела. И лопнула. Осталось только тело. Душа ушла на встречу с Богом. А снег очистил на прощание дорогу. Полина Елизарова Варвара Сергеевна