Дышать. Двигаться. Говорить. Заземляться. — 12 мая 2026 г. в 18:02:56.880
Дышать. Двигаться. Говорить. Заземляться. "У папы рак. Четвёртая стадия". Когда я услышала от сестры эти слова мир сжался. До размера спичечного коробка, в котором нет воздуха. На пару дней я выпала из жизни и адекватного восприятия происходящего, а потом собралась, чтобы сопровождать папу в больницу и сдать последний экзамен на работе. Сейчас, спустя неделю, после этого страшного известия только это помогает не вваливаться сильнее туда откуда сложно выбираться. 1. Дышать. Не дышать как-то по-особенному. А просто - переводить внимание на дыхание и ПРОСТО ДЫШАТЬ (вдох-выдох). Это элементарно, но когда происходит что-то страшное, то чаще всего мы дышим через раз. 2. Двигаться. Никогда не думала, что спорт когда-то так меня поддержит. Боль в мышцах куда переносимее и приятнее той боли, которая снйчас внутри. Движение выгоняет липкий ужас. 3. Говорить. Когда делишься болью, она перестает быть неподъёмной - это истина, которую я усвоила в психотерапии. Люди, которые рядом в тёмные времена - огромный ресурс и опора. 4. Заземляться. Это про возвращение «в здесь и сейчас». Не думать о будущем, не влетать в прошлое, которое затопит виной за то, что что-то недоделала, проглялела. А оставаться здесь и сейчас. Здесь, ощущая, как я большим пальцем правой руки набираю этот текст для вас. Здесь, где и когда в вас - в людях, которые рядом, пусть и по ту сторону экрана, я ищу опору. Рак учит страшному — предельной цене настоящего момента. Эти четыре слова стали моими костылями. Они не лечат. Но они не дают провалиться в черную дыру. Просто дышать. Сделать пару шагов. Позвонить тому, кто поймёт. Потрогать стол рукой. Уткнуться в плечо мужу и дать себя жалеть. Дать побыть себе "разобранной".