Мы не знакомы
Мы не знакомы Мы не знакомы — да это и не важно. Я не знаю, как зовут твои глаза, Какой твой голос — тихий или звонкий От слёз, что ты не плачешь, а — назад Глотаешь, чтобы мир не догадался, Что ты — живая. Настоящая. Из тех, Кого придумать невозможно. Я остался Стоять на полуслове — мой смех Осёкся, потому что ты вошла Не в комнату — а в пространство, в тишину, В то место, где душа моя жила Одна. И думала, что так — ко дну Идти — нормально. Бывает — привыкаешь. Что сердце — просто мышца. Любовь — Красивый миф. А ты — не понимаешь, Что сделала. Ты просто — снова, вновь — Дышала рядом. Мой мир — сломался. Не на куски, нет. Он сломался — он озарился светом. Я не знаю, как ты пьёшь чай свой — С двумя кусками сахара? Или Без? Кусаешь губы, если невзначай Услышишь песню, от которой — заново Болит? Я ничего о тебе не знаю. Но знаю вот что: Когда ты входишь — выходит пустота. Как будто кто-то форточку открыл В январской комнате — и стало не до сна, И стало — можно, и хватило сил Сказать себе: «Вот ради этого — дыши.» Ты спросишь: «Разве можно — так, с порога, Не зная имени — и сразу о любви?» А я отвечу: Разве нужно много, Чтобы понять — что ты уже внутри? Не в сердце — нет, банальнее и проще: Ты в паузах, когда я говорю. Ты в том глотке воды ночной, на ощупь. Ты в том, что я — впервые — не горю, А грею. Мы не знакомы. Я не знаю, где ты спишь, И снится ли тебе хоть что-то вроде Меня — неясного, далёкого — но услышь: Любовь не просит паспорта на входе. Она приходит — как приходит дождь: Не вовремя. Не к месту. Без зонта. И ты стоишь — промокший — и поёшь, Потому что наконец-то — пустота Ушла. Так вот, послушай — я не знаю, Как это правильно сказать, но я скажу Неправильно, коряво, задыхаясь: Мы не знакомы — но я тебя люблю. Не за глаза, не за слова, не за походку. За то, что ты — возможна. Что ты — просто есть. Где-то в мире ходит, дышит, Ходит Та, ради кого стоило — "Прочесть Свою судьбу до самого конца, А не захлопнуть книгу на странице, Где больно." Ты — та, причина у певца Допеть. У птицы — всё же возвратиться. У дерева — ещё один листок Из сердцевины вытолкнуть в апреле. Мы не знакомы. Но я ставлю всё, что смог Скопить в душе, — на то, что мы "Успеем." Дмитрий Личман