Лётчику 27 лет. — 19 апреля 2026 г. в 08:19:36.830
Лётчику 27 лет. Через несколько недель он успешно посадит горящий самолёт с десятью детьми на борту – и умрёт от ожогов. Это Александр Мамкин. На фото – один из девяти рейсов операции «Звёздочка». Зима 1944 года. В Полоцком детдоме – около 200 сирот. Немцы готовят их как доноров крови для своих раненых. Партизаны вывозят детей в лес. Весной к операции подключается 3-я воздушная армия – нужно переправлять сирот за линию фронта. Мамкин летает на Р-5. Рейсы только ночью, без штурмана – его место берегут для ещё одного ребёнка. Восемь рейсов за конец марта и начало апреля. Каждый раз – максимальная загрузка. В ночь на 11 апреля Мамкин летит в девятый раз. На борту 13 человек: семь детей в кабине стрелка, воспитательница с тремя детьми в отсеке под фюзеляжем, двое раненых партизан в контейнерах под крыльями. Зенитный огонь, потом немецкий перехватчик... Осколки пробивают двигатель. Самолёт загорается, Мамкин ранен в голову. По инструкции он должен набрать высоту и прыгнуть с парашютом. Но парень остаётся за штурвалом. На нём тлеет одежда, плавятся шлемофон и лётные очки. Выжившая пассажирка потом расскажет: «Комбинезон на спине вдруг стал лопаться, а мех – выворачиваться наружу». Мамкин пересекает линию фронта, находит озеро, сажает машину на лёд. Его выбрасывает в снег. Все его 13 пассажиров живы. Врачи потом скажут: непонятно, как он вообще мог управлять самолётом – лётные очки вплавились в кости черепа, ноги обгорели до костей. Шесть дней спустя, 17 апреля 1944 года, он умрёт в госпитале. Звания Героя Советского Союза ему так и не дали – представляли посмертно, но по невыясненным причинам не присвоили. Своих детей у Мамкина не было. Зато живут на земле больше 80 потомков тех, кого он вывез с вражеской территории. Они называют себя детьми Мамкина.