Глава 25. Голоса, которые стали словами (Продолжение)
Глава 25. Голоса, которые стали словами (Продолжение) - А Ирина? - спросила Алёна, и голос её стал тише. Отец помолчал дольше. Марк перестал крутить чашку и посмотрел на него. - Ирина была самой сложной, - наконец сказал он. - Она приехала в 2019-м. Сняла квартиру через агентство. Она бежала - от неудачного брака, от долгов, от жизни, которая развалилась. Она думала, что переезд решит всё. Но зеркало - или дом, или тишина - показало ей: проблема не снаружи. Она стала закрывать зеркало тканью, потому что боялась, что, если посмотрит в него подольше, увидит правду. А правда была в том, что она пряталась не от мужа и не от долгов - от себя. - И куда она делась? - тихо спросила Алёна. - Дима нашёл её. В последний раз он искал человека - ему было уже за семьдесят, но он не мог остановиться. Он нашёл Ирину в монастыре под городом. Не религиозном - приюте для женщин в трудной ситуации. Она работала там кухаркой. Сказала Диме: «Я не пропала. Я наконец-то перестала бежать. Когда закрыла зеркало, я поняла: мне нужно не спрятаться, а остановиться». Алёна записала и это. Получалось, что никто не исчезал бесследно. Каждый уходил - не потому что зеркало их «забирало», а потому что зеркало заставляло их посмотреть на то, от чего они убегали. И тогда они принимали решение - уехать, остановиться, измениться. Не зеркало решало за них. Они решали сами. - А ты? - Алёна посмотрела на отца. - Почему ты вернулся на Лесную, а потом снова ушёл? Отец закрыл глаза, будто боль прошла по старому маршруту. - Потому что Дима был прав: я сломался. Потерял работу, потерял себя. Ушёл от вас, потому что думал, что так лучше. Вернулся на Лесную - потому что это было единственное место, где я помнил, кем был до того, как всё рухнуло. Прожил там два года. Дима приходил, приносил еду, разговаривал. А потом я понял: даже здесь я не выздоровею. Мне нужно туда, где я был счастлив. И я уехал на пристань. Дима не хотел меня отпускать, но я сказал: «Если ты хочешь мне помочь - дай мне уйти. И если я когда-нибудь буду нужен - оставь следы. Не для меня. Для Алёнки». - И он оставил, - прошептала Алёна. - Он оставил всё, - отец открыл глаза. - Ключи, письма, коробки. Он выстроил систему, чтобы ты нашла меня - если решишь искать. Он говорил мне: «Я не знаю, когда она будет готова. Но когда будет - дом подскажет». - А Дмитрий? - спросил Марк. - Где он сейчас? Отец достал из кармана маленькую фотографию - старую, с загнутым углом. На ней - Дмитрий, уже пожилой, с седыми висками, стоит у того самого дома на Гоголя и улыбается - устало, но спокойно. - Дима умер в 2022-м. Тихо, во сне. Я приезжал на похороны. Он завещал мне одну вещь - записную книжку. В ней - все имена, все даты, все истории. Он вёл её сорок лет. «Для того, кто будет искать», - написал он на обложке. - Отец помолчал. - Для тебя, Алёнка. Он всё это время знал, что однажды ты придёшь. 👉 Сетка моих каналов в Max