Еще не клюшка

Мне снова приснился экзамен по математике. По сюжету я, разумеется, ничего не знаю, сейчас опозорюсь и останусь на второй год. Проснулась в холодном поту, отдышалась и вспомнила, что мне 41 год. У меня ребенок и ипотека. КОГДА УЖЕ ШКОЛА НАКОНЕЦ-ТО МЕНЯ ОТПУСТИТ?!

+4

День защиты детей мы отпраздновали максимально аутентично. На ферме. В программе были профессионально вымогающие морковку козы, свиньи, гуси, кролики, лошади… и густой, бескомпромиссный запах навоза. Если это не счастливое детство, то я не знаю, что тогда. Глядя на все это сельское великолепие, я окончательно убедилась, что защищать нужно не только детей, но и их родителей. - От микроинфаркта, когда ребенок исчезает из поля зрения на две секунды и обнаруживается уже по ту сторону забора. - От желания забрать домой кролика, козленка, пони и «вон ту миленькую хрюшку». - От фразы «Мам, смотри, как я умею!». Потому что дальше обычно следует номер, который не был согласован ни с одним ответственным взрослым. И еще нас нужно защищать от одной очень коварной вещи — от времени. Потому что…

Сегодня встретила в Ленинградском зоопарке свое тотемное животное. На табличке написано: «Пожилая самка марабу 1987 года рождения. Просим отнестись с пониманием». Прошу считать это моим официальным статусом для посещения МФЦ, детских площадок и любых других общественных мест.

Эмили уже сто лет просила отвести ее в церковь. Моя внутренняя тревожная мать сопротивлялась как могла: закрытое пространство, толпы людей, вирусы… Да и семья у нас, мягко говоря, не самая религиозная. Эм не крещеная, а я сама в Москве захожу в храмы пару раз в год. В Торонто я ходила чаще, но там это был скорее способ оставаться на связи с русской общиной. Но ребенок не сдавался, и вот я, наконец, «созрела». Честно, я была настроена на классический провал. Думала, моего энерджайзера хватит минут на пять, а дальше начнется: «Мама, пошли», «Мама, хочу пить», «Мама, а можно потрогать вот это?». Но все пошло совсем не по моему сценарию. Эмили вдруг выключила режим «ураган» и замерла. Она слушала хор, внимательно рассматривала людей, свечи, иконы. Потом опустилась на колени, сложила ладони…

Мать года заказывали? Вчера Эмили угостили чупа-чупсом. Моя дочь внимательно изучила неопознанный объект, радостно воскликнула «Погремушка!» и начала энергично им трясти. В этот момент я поняла, что мой «ЗОЖ головного мозга» зашел слишком далеко. Пока другие дети по шороху фантика в соседней комнате определяют шоколад, мой ребенок воспринимает леденец как музыкальный инструмент. Да, я та самая мать из «каменного века». Никакого сахара, покупного мороженого и мультиков. В нашем доме максимум экстрима — это финик после ужина. Иногда два, если праздник. С одной стороны, я испытываю материнскую гордость за ее чистые рецепторы. А с другой — после того, как «ЗОЖ-ребенок» засыпает, я сама иду на кухню и, стараясь не шуршать, в полной темноте ем тот самый чупа-чупс. Потому что мать года —…

Когда-то я наивно полагала, что эмиграция — это просто долгое путешествие, в конце которого тебя ждет заветный паспорт. Получаешь его, словно ключ от новой жизни, а дальше все двери открываются сами собой. Реальность, как это часто бывает, оказалась куда прозаичнее и сложнее. Первые несколько лет в новой стране — это гонка на выживание. Ты учишься всему заново: читать этикетки на продуктах, говорить без мучительных пауз, разбираться в местных налогах. Пытаешься влиться в местную жизнь и так старательно «быть своей», потому что иначе нельзя. Но когда этот этап проходит, начинается настоящая эмиграция, и она не географическая, а внутренняя. Это когда твои близкие уже так далеко, что превращаются в голоса по телефону и лица на экране. Когда понимаешь, что пропускаешь их жизни маленькими кус…

Отчет о деятельности стартапа «Осознанное Соло-Материнство». Отрасль: кризис-менеджмент в условиях экстремальной неопределенности. Штат: один фуллстек-специалист Ключевой стейкхолдер: гражданка ростом 98 см, не всегда способная внятно сформулировать ТЗ, но обладающая правом абсолютного вето и контрольным пакетом акций ментального здоровья гендиректора. Режим работы: 24/7. Отпуск не предусмотрен трудовым законодательством данной юрисдикции. 1. Финансовый департамент Капекс (капитальные вложения). Покупка зимнего комбинезона по цене крыла самолета, который через пару месяцев станет мал, — это как покупка акций Apple. Больно, дорого, но без этого операционная деятельность компании остановится. Оптимизация костов. Сокращены затраты на психоанализ гендиректора. Теперь используется беспла…

Мой телефон сегодня: «В этот день год назад вы мокли на Ниагарском водопаде». Спасибо, дорогой, я как раз давно не страдала по Канаде. Торонто был моим домом дольше, чем любой другой город в жизни, и моя любовь к нему неизлечима. Сколько бы времени ни прошло, меня все равно тянет обратно.

К концу пятницы я уже на последнем издыхании, но на всякий случай: Вселенная, у нас отмена!

Говорят, с возрастом люди становятся мудрее, бдительнее и учатся видеть подвох за версту. Врут. Моя суперспособность попадаться на самые примитивные разводки до сих пор со мной. В детстве каждую осень наша семья совершала великое переселение народов с дачи в городскую квартиру. С собой мы везли весь урожай, выращенный потом, кровью и слезами на вечной мерзлоте. Картошка, морковка, кабачки — все, чем можно было доказать, что дачный сезон прошел не зря. Но главным сокровищем того года была лагенария. Для тех, кто не знаком с дачной экзотикой: это такой кабачок, который выглядит как бейсбольная бита и способен вырастать до совершенно неприличных размеров. Наша вымахала больше метра, и мы тряслись над ней, как над семейной реликвией. Настал день перевозки урожая. Брат, старше меня и зн…