1 Найти «свой» камень. Пойти на берег реки или в тихий уголок парка — и прислушаться к ...
1 Найти «свой» камень. Пойти на берег реки или в тихий уголок парка — и прислушаться к ладони. Какой камень откликнется теплом? Принести его домой, положить на подоконник, чтобы он купался в солнце целыми днями. А потом, может быть, расписать его узором, который придёт сам. 2 Испечь что-то простое и очень летнее. Клубничный пирог — чтобы красный сок проступил сквозь тесто, как акварель. Или песочное печенье с мятой — хрустящее и прохладное. Или лимонный кекс, от которого по дому разольётся кисло-сладкий запах. Записать рецепт в дневник, а рядом — свои ощущения: как пахло, как таяло на языке, каким был свет в тот час. 3 Написать письмо себе — той, которой буду осенью. Сказать ей про свои мечты сейчас, про самые смешные и самые тихие страхи. Про то, какой я хочу себя запомнить: может быть, с венком на голове, или с книгой в траве, или просто счастливой от вида облака. Заклеить конверт и оставить на полке до сентября. 4 Собрать букет из полевых трав. Не купить, а нарвать самой — ромашки, клевер, колоски, может быть, веточку полыни, чтобы горчила. Поставить в простую стеклянную банку, как в детстве у бабушки. И каждый день менять воду, глядя, как травы тянутся к свету. 5 Прочитать книгу, лёжа в гамаке или на пледе под деревом. Пусть это будет что-то лёгкое и светлое — чтобы слова переливались, как тень от листьев на странице. Чтобы, закрыв глаза, я всё ещё слышала шелест и чувствовала ветер. 6 Нарисовать облако. Не важно, что я не умею. Взять акварель или пастель — или, если ничего нет, даже помаду на запотевшем зеркале. Попробовать передать его форму: пухлую, как перина, или вытянутую, как девичья коса. И его настроение: задумчивое или озорное. 7 Сплести венок. Из одуванчиков — они скоро станут пухом. Из клевера — красного и белого. Или просто из гибких берёзовых веточек. Надеть на голову, почувствовать себя немного лесной нимфой, и сфотографироваться — это будет мой летний портрет, настоящий, без прикрас. 8 Написать стихотворение. Пусть корявое, пусть наивное — но моё. Открыть дневник на чистой странице, взять руку в руку и начать: «Лето — это…» — а дальше позволить словам течь самим, как ручью. Не поправлять, не оценивать. 9 Сделать лимонад по своему рецепту. Мята с балкона, лимон, лёд, можно клубнику или базилик — что найдётся. Придумать ему название: «Закатный нектар» или «Облачный лимонад». Разлить в прозрачные стаканы, смотреть, как пузырьки поднимаются наверх. 10 Собрать гербарий. Засушить между страницами тяжёлой книги клевер, ромашку, лист подорожника с бархатистой изнанкой. Подписать мелким почерком место и дату. Через год открыть — и вернуться. 11 Ночной поход за звёздами. Отойти подальше от фонарей, лечь на траву, смотреть вверх и молчать. Пытаться найти одну звезду, которая мерцает особенно, и загадать желание, которое никому не расскажешь. 12 Посмотреть любимый фильм детства. Укутаться в плед, налить какао — пусть даже на улице жара. Вспомнить, как я смотрела его впервые, с каким замиранием сердца. Пусть это будет тёплое воспоминание, завернутое в цветастую ткань. 13 Написать в дневнике «Письмо прощания с июнем/июлем/августом». В конце каждого месяца садиться и подводить тихий итог: что было самым важным, что я узнала, что отпускаю. Вклеить туда засушенный цветок или билетик. 14 Придумать свой собственный ритуал проводов лета. Зажечь свечу с запахом меда или трав, выпить бокал лимонада в полной тишине, завязать узелок на нитке — на память. Записать обещание себе взять в осень самое дорогое: ощущение тепла, доверие к себе, умение останавливаться. 15 Перечитать свои записи в августе — и дописать одной строкой: «Этим летом я была...» Только одно слово, одна фраза, одно чувство. Например: «Этим летом я была ветром» или «...полевой травою». 16 Закрыть этот список и улыбнуться. Лето ещё не началось, а я уже знаю: оно будет моим.