Квартира-музей: книги до потолка, вязаные салфетки на комоде, столе, даже на мониторе и... — 23 августа 2026 г. в 15:26:29.887
Квартира-музей: книги до потолка, вязаные салфетки на комоде, столе, даже на мониторе и системном блоке компуктера - видимо, чтобы техника не простудилась... Он - 81 год, седой тигриный лев. Она - 76 лет, хрупкая, как фарфоровая чашка. Собственно, что происходит? Дедулю парализовало... Да, да... Онмк, с нарушением речи, и левосторонним парэзом... Полечили, выносим, едем... - Доктор, упаду с каталки! - рычит дед, а во рту словно каша... - Не дам, - шепчет бабулечка, со слезами на глазах, будто в 20 лет на первом свидании. Везём их в больницу. Дед молча лежит, впитывает капли препаратов на физ растворе через систему. Бабулечка тоже молчит, а чего говорить-то, но их пальцы рук сплетены, как корни старых деревьев. Говорят 52 года вместе... Запомнились почему-то они мне. Хотя, всё абсолютно рутинно было... Вот на них смотришь и мысли проскальзывают, что брак это не про: люблю, куплю, полетели... А больше про: я тебя не уроню... Вопрос на засыпку, не всем понравится, но я всё же спрошу... А вы сами-то не забыли, как это - не отпускать ладонь даже в ад? При нашей-то статистике разводов 80%.